打完秋促冬促，Steam、Epic库又多了二三十款游戏，2T的硬盘红了又扩，换了4T固态还是不够用，等到下班想打开游戏放松一下，对着几百款游戏翻来翻去，这个画面不错那个评分很高，看了半小时启动项，最后关掉客户端打开抖音,刷到睡觉都没想好玩什么。

我身边就有个实打实的例子，我发小阿凯，95后互联网运营，从大学开始接触Steam，到2024年的今天，库里面已经躺了1247款游戏，今年年初他电脑卡得不行，喊我过去帮他清硬盘，我一翻下载文件夹，超过一半的游戏连解压都没解压过，最早的还是2018年圣诞促喜加一的独立游戏，安装包都没动过，仿佛都要在硬盘里“积灰”了。

我当时问他，买这么多不玩，图什么啊？他叹了口气说：“促销打一折，几块钱一款，不买感觉亏了；Epic免费送，不领感觉又亏了，领都领了，万一哪天想玩呢？结果你也看到了，哪来的哪天啊。”

从“攒钱买一款”到“喜加一焦虑”，我们经历了什么

其实别说阿凯，我们这一代玩家，几乎都经历过这个转变，我小时候玩游戏，那还是2000年初，整个城市只有为数不多的电脑城卖游戏碟，盗版碟五块钱一张，正版要上百，我那时候上小学，一个星期零花钱才十块，攒一个多月才能买一张喜欢的碟，我记得当年为了买《仙剑奇侠传三》，攒了整整两个月的零花钱，买回家之后那个暑假，几乎天天泡在里面，五个结局我打了四遍，蜀山的迷宫我闭着眼都能走出去，哪怕现在剧情我都能背出来，想起雪见跳轮回之井的时候,我还是能记得当时攥着鼠标手心出汗的感觉。

那时候整个抽屉里也就十几张游戏碟，每一张都被我摸得盘面发花，每一款都玩得透透的,快乐是实打实攒出来的。

才过去十几年，一切都变了，根据Steam 2024年刚刚公布的年度用户行为报告，现在平台平均每个活跃用户的库内游戏数量已经达到了117款，但是平均每个用户每年真正打开玩过的游戏，不到12款，也就是说，平均每个玩家，库里有超过100款游戏，从买来到现在，一次都没打开过，这个数字还在涨，2020年的时候平均库容量才62款,四年时间几乎翻了一倍。

除了Steam的打折，Epic这么多年坚持每周送免费游戏，截止到2024年第三季度，累计送出的游戏已经超过12亿份，相当于每个中国人都领过一份免费游戏，再加上遍地开花的订阅制：Xbox的XGP、索尼的PS+、国内的云游戏订阅，一个月几十块钱，就能随便玩几百款3A,想要什么游戏伸手就能拿到。

游戏多了，本来是好事，是行业进步给玩家的红利，但是不知道从什么时候开始，这份红利变成了焦虑，阿凯跟我说，他现在每天睡前刷游戏资讯，看到这个新游要出，那个神作打折，就忍不住心跳加速，总觉得不买不领，我就错过了什么好东西，好不容易放假有空了，打开库翻来翻去，选游戏的时间比玩游戏的时间还长，选到最后耐心没了，索性不玩了，本来想放松,结果反而更累了。

游戏变多了，快乐的门槛为什么反而变高了

为什么游戏越多，我们反而越难感受到快乐？我想了很久,总结下来其实就是三个核心原因。

第一个，就是机会成本变高了，我们永远在惦记“下一个更好的”，当你只有一款游戏的时候，你只能沉进去玩，好好享受它的好；但是当你有一百款一千款游戏等着你玩的时候，你玩着手里这个，心里就会想：我是不是在浪费时间？会不会库里面那个更好玩？我是不是亏了？

这种心态真的太普遍了，就拿今年夏天最火的《黑神话：悟空》多少玩家提前大半年就预购，发售后第一时间熬夜冲进度，三天就通关主线，然后马上发朋友圈说“打卡完成”，转头就把游戏丢库里吃灰，甚至不少人直接通关就退款，我身边一个朋友就是这样，他跟我说“我都知道剧情了，BOSS也都打了，剩下的收集有什么意思？不如赶紧开下一个游戏”，你看，玩游戏本来是享受，结果变成了完成任务，完成了打卡，就完事了,哪里还有快乐可言？

B站2024年中发布的游戏区内容报告里也提到了，今年“速通”“全成就收集”“云通关”相关内容的播放量同比上涨了72%，越来越多的人不等自己玩，先看博主通关一遍，剧情都摸清了，自己再玩就没了新鲜感，玩了半小时就丢了，继续等下一个新游，我们拥有了越来越多的游戏，但是越来越少有人愿意沉进去,慢慢品味一款游戏的好。

第二个原因，是我们的可支配时间，其实比以前少太多了，现在的年轻人，大部分都是996、007，早上九点出门，晚上八九点才能到家，吃完饭洗完澡，留给自己的空闲时间也就一两个小时，还要扣掉刷手机的时间，真正能给游戏的时间少得可怜，你说你好不容易挤出来一个小时，打开一款几十个G的3A，光加载就要五分钟，刚进入状态，就要准备睡觉了,根本没法沉进去获得沉浸式的快乐。

阿凯就是这样，他现在在互联网公司做运营，天天加班，午休就15分钟，剩下的碎片时间他就下载各种休闲手游，一天下好几个，玩个两三分钟觉得不好玩就删掉，一个月下来手机下载了上百个手游，没有一个能留超过一个星期，他说“本来想打发时间放松，结果换游戏换得我头晕，反而更累了”，碎片化的时间撑不起完整的快乐，太多的选择又分散了我们的注意力,自然越玩越空虚。

第三个原因，就是营销把我们的胃口吊得越来越高，快乐阈值越来越高，现在不管什么新游，发售前半年就开始铺营销，“年度神作”“今年必玩”“国产3A之光”各种各样的标签往上贴，把玩家的期待拉到天上去，结果你真的玩到了，发现根本没有宣传说的那么好，落差感马上就上来了，自然觉得不快乐，你玩了一个被吹上天的游戏，觉得也就那样，下一个游戏又被吹得更神，你就接着追，永远在期待下一个,永远得不到满足。

游戏多不是错，我们要把快乐选择权抢回来

说了这么多，你可能觉得我是在抱怨游戏多不好，其实完全不是，游戏变多，真的是我们这一代玩家才有的福气，放在二十年前，你想玩到不同国家不同类型的游戏，想要花几块钱就能玩到3A，根本是想都不敢想的事情，问题从来不出在游戏多，出在我们被“多”绑架了，把“拥有游戏”当成了“享受游戏”,把收集游戏当成了玩游戏本身。

我去年自己做了一个实验，就是把我Steam库里将近200款没玩过、也根本不会玩的游戏，能退款的全都退了，不能退的也从我的账户收藏夹里删掉，硬盘清空了一大半，然后给自己定了一个规矩：一年最多买12款新游戏，每个月只玩一款,不玩完不开下一个。

我第一个月玩的是早就买了一直没动过的《星露谷物语》，以前我玩了不到两个小时，就觉得不就是个种地吗？有什么意思，转头就去玩新游了，那次我安安心心玩了一个月，每天下班玩一个小时，慢慢开地图，攒钱买种子，和镇上的NPC聊天，最后终于攒够钱买了大农场，和我喜欢的艾利欧结了婚，冬天的时候和他一起在农场看雪，那种安安静静的满足感,是我以前翻一百个新游都得不到的。

那之后我就想通了，我们不需要把所有游戏都拥有，也不需要把所有游戏都玩一遍，真正的快乐，从来不是你拥有多少游戏,而是你真正从游戏里得到了多少放松和开心。

现在其实也有越来越多的玩家开始意识到这个问题，2024年各大平台的搜索数据显示，“复古游戏”“老游戏重玩”的搜索量同比涨了110%，很多玩家放着库里几百款新游不玩，回去玩十几年前的《魔兽世界》《仙剑奇侠传》甚至FC时代的马里奥，为什么？就是因为那些老游戏，没有那么多花里胡哨的营销，也没有一堆新游等着你换，你沉进去玩,就能得到实打实的快乐。

阿凯上个月听我的劝，清了一次库，把一千多个游戏里，真正想玩的挑出来不到100个，剩下的全都隐藏了，硬盘一下空了两个多G，前几天他找我喝酒，跟我说他现在每天下班抽一个小时玩《博德之门3》，已经玩了一个多月了，刚打到结局，太爽了，好久没有这种连着好几天下班就想着回家玩游戏的感觉了，他说“以前总觉得多领多买才赚，现在才发现，留一百个没兴趣的不如留十个自己真正喜欢的，玩得痛快比什么都强”。

写给所有被游戏填满生活的你

我们玩游戏，从一开始就是为了什么？不就是为了逃离现实的压力，得到几个小时纯粹的快乐吗？不知道从什么时候开始，玩游戏反而变成了一种新的负担：我们要赶进度，要全成就，要跟上新游的热度，要囤满自己的游戏库，好像库里面游戏越多，我们就越厉害，越幸福，结果最后，硬盘装得满满当当,心里反而空落落的。

游戏多从来不是错，错的是我们被“越多越好”的焦虑绑架了，忘了我们打开游戏的初衷，喜加一没错，打折囤货没错，订阅制玩多款也没错，但是你要明白，你领游戏是为了快乐，不是为了不亏；你买游戏是为了玩,不是为了放在库里面当收藏品占地方。

如果你现在也对着满满一库游戏，不知道该玩什么，不如今天就试试：关掉游戏商店，关掉你翻不完的库列表，找出那个你下载了好久，一直放在那里没动过的游戏，打开它，玩一个小时，不用想着快点通关，不用想着全成就，不用想着还有多少新游戏在等你，就只是安安心心享受这一个小时，跟着游戏的节奏走，你会发现，快乐其实从来没有走远，它只是被太多太多我们不需要的游戏,给藏起来了而已。