零下二十度的顶楼开荒：我的首通记忆
我第一次打英雄战宝迦兰是2009年冬天，那时候我读大二，在哈尔滨上学，宿舍11点准时断电断网，而我们公会开荒到了英雄战宝的最后一个boss持国天王，就差最后10%血量。
团长在YY喊“谁都不准掉！等我拉个面包！”的时候，宿舍准时黑了屏，我抓起满电的笔记本、裹上厚厚的羽绒服就往顶楼跑，那时候零下二十度，顶楼楼梯间没有暖气，哈气都能结成霜，我把手机放在羽绒服胸口捂着，掏出来开3G热点，蹲在台阶上搓手搓了五分钟才敢碰键盘，那时候我玩的是奶秀，全团血量都看我，手冻得按不动快捷键，加不上主T血的时候，我都快哭了，结果全团24个人在YY一起给我唱《东北冻冰歌》，团长说“我们等你，慢慢暖手，不急”。
就这么磨了20分钟，最后一个技能甩出去，boss倒地，系统弹出全服首杀公告的时候，我整个手指都冻得肿成胡萝卜，但是听见YY里一群人吼得快把频道炸了，那种开心，是我后来拿了offer、买了房都再也没体会过的，那时候我半个月没吃食堂的肉菜，攒钱买了那张100块钱5G流量的上网卡，就为了每周三天的开荒，现在想起来觉得傻,但是傻得心甘情愿。
那时候的剑网三，没有自动匹配，没有跨服本，打25人战宝迦兰要自己组人，每个人都要背机制：哪个阶段要躲火，哪个点要分人拉小怪，哪个boss不能乱开技能，少一个人都打不过，根本不存在大佬带划水躺赢的说法，也正是因为这样，25个人打了三四个晚上才过的本，那种感情根本不一样，公会里谁过生日，大家打完本就在boss尸体旁边站成一圈刷祝福，谁失恋了，全团陪你刷一晚上迦兰门外的小怪散心，那时候我们没有微信，联系全靠YY和QQ群，但是隔着几百上千公里,我们真的把对方当朋友。
2024年老玩家回巢：半个团都在带娃打本
今年上半年，剑网三怀旧服正式上线英雄战宝迦兰，我刷抖音的时候刷到一条热搜#剑网三老玩家重打战宝迦兰，半个团带娃#，点进去一看,差点哭出来。
开这个团的团长叫风啸沧溟，本身就是70年代战宝迦兰的老团长，今年已经36岁了，他本来只是在自己当年的老公会群里喊了一句“有没有人回去打一把”，结果本来只组25人的团，最后有50多个人报名，还有人特意推了客户的酒局就为了上线，开打之后才发现，25个人里，有12个人开着摄像头，背景里一半都能看到婴儿床、写作业的小孩，还有正在做饭的厨房，主T当年叫硬骨头，现在孩子上三年级，打boss打到关键时刻，孩子突然扑过来拿他的手机拍搜作业题，他手一抖，仇恨乱了，直接团灭，换当年团长肯定要骂，结果全团没人生气，都在YY笑“哈哈哈哈是不是你家娃又来查岗了”,等着他把孩子安顿好重新开。
整个本打了四个半小时，比当年开荒还慢了一个半小时，但是没人退团，没人嫌慢，最后持国天王倒地，掉了当年全团都求而不得的红莲双剑，被一个叫甜甜甜的女玩家拿到了，她当年也是奶秀，跟我一样，现在孩子五岁了，她拿到武器的时候在YY哭出了声，说“我当年打了三个多月都没出，那时候跟我一起打本的前男友都结婚了，我现在孩子都有了，终于拿到了”，她五岁的儿子在旁边拽她的衣角问“妈妈你为什么哭呀”，她擦着眼泪说“妈妈拿回了妈妈丢了十几年的宝贝”。
根据官方公布的数据，英雄战宝迦兰上线一周，怀旧服的回归玩家就突破了120万，其中超过七成都是玩过70年代老版本的老玩家，今年6月份，还有不少老玩家以战宝迦兰公会的名义，参与剑网三的阿拉善公益植树活动，一共种了120亩梭梭树，牌子就叫“迦兰林”，现在去高德地图搜都能搜到，一群十五年前一起打游戏的人，现在一起在沙漠种树防沙，这种事,也就战宝迦兰的玩家能做出来。
为什么我们忘不掉战宝迦兰？
很多游戏圈的朋友跟我聊，说现在的怀旧服都是割韭菜，就是拿情怀骗老玩家的钱，战宝迦兰翻来覆去炒冷饭，为什么还有人买账？我不这么看，我们愿意回去，根本不是为了那点装备，也不是为了什么首杀,我们是回去找自己的。
上个月我去参加了本地的剑网三线下聚会，来了20多个人，一半都是当年打过英雄战宝迦兰的，其中有个叫老郭的大哥，现在开了一家做装修设计的公司，身家早过千万了，他手机的屏保还是2009年我们首通战宝迦兰之后的YY合影，像素低得发糊，二十多个人的小头像挤在一起，根本看不清脸,他说他用这个屏保用了15年了。
老郭跟我说，2009年他刚毕业北漂，住地下室，一个月工资1500，找工作找了三个月都没找到，天天躲在地下室打剑三，带大家开荒战宝迦兰，那时候他说，只有在游戏里，他不是那个找不到工作、吃了上顿没下顿的北漂，他是指挥25个人的团长，所有人都听他的，他觉得自己是有用的，现在他每天见客户，说一堆场面话，喝得醉醺醺回家，反而怀念那时候跟大家一起骂boss机制坑、一起抢装备的日子，现在他每周都固定跟老朋友们打一次战宝迦兰，他说“就当每周跟老朋友聚一次，比出去喝酒舒服多了，不用装，不用应酬，我还是当年那个团长”。
其实说白了，战宝迦兰根本不是什么神级副本，放到现在，它的机制过时，画质老旧，连新手引导都没有，根本比不上现在的3A大作，也比不上现在设计精巧的新副本，但是它是我们这代人——也就是中国第一代网游玩家,最纯粹的一段青春记忆。
我们这波80末90初的人，刚接触互联网的时候，没有美颜滤镜，没有流量密码，没有这么多套路，网上交朋友就是很简单：你打本不划水，你愿意帮我，我们就是朋友，当年我把我的账号密码告诉一个从来没见过面的网友，让他帮我做日常，他从来没动过我包里的东西，这种信任，现在你根本找不到了，那时候我们一无所有，我们没有房没有车没有稳定的工作，但是我们有一群愿意陪你熬通宵的朋友，有一腔说干就干的热血，这种感觉，你在现在的生活里，在每天上班带娃的琐碎里，根本找不到，只有回到战宝迦兰,你才能找回来一点。
现在很多人说MMO已经死了，说没人喜欢玩这种需要一堆人一起花好几个小时打的副本了，我觉得不对，MMO的核心从来都不是副本，也不是装备，是人和人之间的连接，战宝迦兰最珍贵的，从来都不是那个掉装备的boss，是二十五个陌生人，为了同一个目标一起努力的那种感觉，是你冻得手都按不动键盘,所有人都愿意等你的那种温柔。
所以不管过了15年还是25年，只要战宝迦兰的门还开着，我们这些老玩家，还是会回去看看，看看当年那个在零下二十度顶楼蹲着想哭的小姑娘，看看当年那个在地下室住却意气风发的团长，看看我们那群散落在天南海北，却从来没散过的朋友，战宝迦兰哪里是个副本啊，它是我们这群老网游人的青春收纳盒，你什么时候打开,都能闻到当年19岁夏天的味道。