很多人一听到“玫瑰情人俱乐部”这几个字，第一反应都是带着暧昧的猜测，默认这是藏在城市里的非常规约会场所，我一开始也是这么想的，直到去年陪朋友参加过一次线下活动，才发现完全不是大众刻板印象里的样子——现在开在全国各地的玫瑰情人俱乐部，早已变成无数被催婚、被工作压得喘不过气的成年人,偷偷藏在钢筋森林里的情绪自留地。

褪去暧昧滤镜，它是年轻人的轻社交避风港

我身边第一个常去玫瑰情人俱乐部的朋友，是96年的杭州互联网运营小夏，2023年年初她和谈了三年的男友分手，原因是对方逼婚，她还没做好进入婚姻的准备，索性和平分手，分手后家里亲戚瞬间炸开了锅，逢年过节排着队给她介绍相亲，整整一年她相了11次，流程统一到像复制粘贴：约在商圈咖啡店，男生坐下来先问薪资、房车、家里有没有弟弟，报完自己的条件就问“打算什么时候结婚，生几个孩子”。

最让她恶心的一次相亲，男生刚坐下来第一句话就是“我妈说你年纪也不小了，条件看着合适，我们半年就能结”，咖啡没喝完小夏就找借口溜了，从那之后她再也碰都不碰相亲，说“宁愿单身一辈子，也不想当被放在秤上称的商品”，去年秋天她刷小红书，刷到杭州本地玫瑰情人俱乐部的账号，发的都是活动日常：有时候是西湖边露天咖啡馆看老电影，有时候是周边轻露营，有时候是工作室一起做香薰蜡烛，配文写着“不催婚，不查户口，想来就来想走就走”。

小夏说，看到名字她也纠结了三天，怕是什么不正经的场所，最后想着大不对就走，花99块钱报了单次夜爬宝石山的活动，那天一共二十多个人，大多是25-35岁的单身，组织者是两个和大家同龄的女生，开场根本没有要求所有人站出来尬聊自我介绍，只是发了水和应急物资，说“走不动就歇，不用勉强跟上大部队”，小夏平时不运动，爬了一半就喘得不行，一个走在后面的男生默默接过了她装满水和外套的双肩包，一路也没主动找她搭话,只是陪着她慢慢走。

到山顶之后大家铺着野餐垫散坐，有人带了啤酒有人带了橘子，随便拿随便吃，想聊天就凑成圈，不想说话就自己找地方吹风看夜景，活动结束组织者也没逼大家互相加微信，说“想加就自己加，不想加就算了”，那个帮她拿包的男生也没提加好友的事，两个人挥挥手就走了，那天小夏站在山顶吹着西湖的风，看着杭州城的灯一点点亮起来，说那是她分手半年来最放松的一天，“比任何一次相亲都舒服，哪怕我们一句话都没说”。

从那之后小夏成了俱乐部的常客，现在每周都会参加一次活动，已经交到了两个固定的看展吃饭搭子，至于找对象，她笑着说“遇得到就谈，遇不到就算，我现在每天比之前开心多了，这就够了”。

为什么突然火了？戳中当代单身的三大痛点

现在玫瑰情人俱乐部早就不是什么地下小众圈子了，在小红书搜索关键词，能出来超过5万条相关笔记，2024年以来的笔记增长量比去年同期翻了三倍，从北上广深一线，到武汉、成都这样的新一线城市，甚至不少三线城市都开出了本地的玫瑰情人俱乐部，它能火起来，本质上就是精准戳中了当代单身年轻人的痛点，而这些痛点,恰恰是传统婚恋机构从来没有解决过的。

第一个痛点就是：传统相亲太功利，年轻人忍不了，2024年年初民政部发布的《2023年民政事业发展统计公报》显示，我国单身成年人已经超过2.4亿，其中独居成年人超过9200万，差不多每7个中国人里就有一个单身独居，而《中国青年报》今年年初对1000名单身青年的调查显示，78.2%的受访者明确反感功利性相亲，超过六成的人表示，相亲让自己感觉“我只是商品，不是一个有情绪的人”，现在的年轻人大多经济独立，自己能赚钱自己能花，不需要靠结婚改变命运，找对象讲究的是感觉和同频，不是条件对堆就能凑活过，传统相亲把房子车子票子放在第一位，完全忽略两个人相处的舒适度,自然被年轻人抛弃。

第二个痛点是：社交圈太窄，认识新人的渠道太少，现在大部分年轻人都是两点一线，上班对着电脑，下班回家躺平，同事圈子固定，老同学要么结婚生子要么分散在其他城市，根本没有机会认识新的同频的人，网上交友怕照骗怕骗子，相亲又太尴尬，所以很多人干脆一直单着，玫瑰情人俱乐部刚好补上了这个缺口：它提供了一个自然的线下场景，不需要你一开始就抱着谈恋爱的目的，先相处，舒服了再说,不对胃口也不用勉强。

第三个痛点是：年轻人需要情绪出口，需要松弛的社交，现在年轻人996是常态，每天对着老板KPI，回到家一个人对着手机，长期憋在狭小的空间里，情绪根本找不到出口，玫瑰情人俱乐部的活动大多是轻量的，不需要你费尽心机搞人脉应酬，不想说话就自己待着，想聊天就随便聊两句，本质上就是给了你一个走出家门透气的机会，见见活人，换换心情，这种不用费力气的情绪价值,是多少钱都买不来的。

说白了，玫瑰情人俱乐部能火，从来不是因为名字沾了“情人”的暧昧，而是它真的懂现在年轻人想要什么：我们不要目的性太强的社交，不要被催着完成结婚KPI,我们只要舒服。

风口之下藏坑，行业规范还在路上

任何一个新的风口出来，都会有浑水摸鱼的人，玫瑰情人俱乐部现在也一样，因为门槛极低，几个人租个场地就能开，收会员费就可以营业，所以现在整个圈子鱼龙混杂,坑不少。

我远房弟弟阿泽在武汉做工程师，今年31岁，家里催婚催得急，去年刷抖音看到一个“玫瑰情人高端婚恋俱乐部”打广告，说“汇聚本地本科学历以上优质单身，交3999元年费，每月4次线下活动，一年介绍不少于10个匹配对象，不成全额退款”，阿泽心动交了钱，结果交完钱才发现不对：所谓的优质单身大多是凑数的，一个月能开一次活动就不错了，活动就是所有人坐下来轮流报条件尬聊，和传统相亲没区别，介绍的对象三个里有两个完全不符合要求，要么年龄差十岁，要么条件完全不搭，阿泽提出退款，对方直接把他踢出群拉黑了所有联系方式，报警才发现对方注册的是空壳公司,钱到现在都没追回来。

这不是个例，2024年年初国家市场监管总局发布《关于防范社交婚恋类服务消费陷阱的提示》，专门点出了这类小众线下俱乐部的问题：去年全国消协收到的相关投诉，比2022年增长了147%，大多是预付会费诈骗、虚假宣传、服务缩水，还有不少不法分子，就是打着玫瑰情人俱乐部的幌子，搞不正当桃色交易，甚至撮合婚外情,把本来干净的轻社交圈子搞得变了味。

所以对想要尝试的年轻人来说，一定要擦亮眼睛：尽量选择口碑好、支持单次体验付费的俱乐部，不要一下子交几千块的年费，凡是说“包结婚”“包介绍对象”的，十有八九是骗子,一定要提高警惕。

好的社交，本就该允许你“不功利”

接触了这么多玫瑰情人俱乐部的参与者和经营者，我个人最大的感受是：玫瑰情人俱乐部的火，其实是一件好事，它是当代年轻人婚恋观、社交观进步的缩影。

放在十年前，我们说单身就是“没人要的剩男剩女”，说社交就是“攒人脉办大事”，说找对象就是“完成人生KPI”，现在不一样了，年轻人越来越不吃这一套了，我们开始明白，单身不是原罪，找不到对象也不是人生失败，我们不需要为了满足父母亲戚的期待，随便找个人凑活一辈子，我们也开始明白，好的社交从来不是硬凑出来的，不是你微信里有五千个联系人你就厉害，舒服的关系,才是最珍贵的。

玫瑰情人俱乐部最打动我的地方，就是它的“不目的性”：它叫玫瑰情人，但它不逼你找情人，不逼你结婚，你想要找对象就多认识，你只是想要找搭子玩、想要出口透气就安心玩，没有人催你，没有人给你贴标签，这种松弛感，恰恰是现在年轻人最缺的东西，整个社会都在催我们快点买房快点结婚快点生孩子，好像30岁之前没完成这些就是失败，很多年轻人被催得越来越社恐，越来越抗拒进入亲密关系，而玫瑰情人俱乐部这种地方，就是给了我们一个缓冲带：你可以慢下来，按照自己的节奏来，遇得到就往前走，遇不到就享受当下,开心比什么都重要。

当然我从来不说玫瑰情人俱乐部是完美的，它还有很多坑需要规范，很多经营者需要守住底线，但不可否认的是，它给我们提供了一种新的可能：原来社交不一定非要功利，找对象不一定非要催，我们可以先做自己，再谈其他，有个网友给玫瑰情人俱乐部的评论我记了很久：“我来这里不是为了找情人，就是想有个地方，允许我当一个不结婚的普通人。”

其实对我们大多数人来说，想要的从来都不是什么惊天动地的爱情，也不是什么人脉满天下的社交，我们想要的不过就是一个舒服的地方，一群舒服的人，允许我们不用勉强自己，不用扮演谁，不用完成任何人给的KPI，安安心心做自己，这就够了，玫瑰情人俱乐部的火，从来都不是什么偶然，它只是说出了很多年轻人的心声：我们的人生,本来就该我们自己说了算。