今年上半年的游戏圈，最让老漫迷激动的消息，莫过于万代南梦宫《七龙珠 电光炸裂！ZERO》的预热发售了，作为阔别多年的《电光炸裂》系列新作，这款游戏还没正式上线，Steam平台的预售量就已经突破了10万份，全球预约量更是超过百万，光是放出来的角色预告，播放量就轻轻松松破了千万，足以见得七龙珠这个IP到今天,依然有着爆表的号召力。
我和发小阿凯五一假期聚会的时候，聊起这款即将上线的新游，两个人都感慨万千，结果阿凯直接从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱，翻出了一盘外壳泛黄、标签磨得只剩半个“龙”字的FC卡带——那就是我们小学时候抢着玩了无数个暑假的《七龙珠武勇烈传》，他上个月专门从二手平台淘了个原装的FC主机，接上他家的老液晶电视，卡带插进去的那一刻，熟悉的8bitBGM“咚哒咚哒”响起来，我俩瞬间就安静了，三十多年前蹲在电视跟前攥着手柄出汗的记忆,一下子就全涌了上来。
三十三年前的老游戏，放在当年全是超前设计
可能很多年轻的七龙珠粉丝都没听过这款游戏，简单给大家介绍一下：《七龙珠武勇烈传》是万代1991年在FC平台推出的RPG卡牌对战游戏，算到今年刚好33年，在那个国内漫展都没几个，正版漫画都要租着看，动画电视台只播到比克大魔王篇的年代，绝大多数国内玩家接触到完整的赛亚人篇、弗利萨篇,都是从这款盗版卡带里来的。
我印象特别深，小学三年级我第一次玩这个游戏的时候，国内盗版漫画只更到那美克星篇，弗利萨的第二形态都没画完，结果我在游戏里居然看到了弗利萨的三段变身，还有最终形态那个小小的个子，当时我直接惊得从沙发上站了起来，跑去跟我同桌说“弗利萨还能再变一次！变完之后特别强！”，我同桌还说我瞎编，结果半年之后新漫画传到国内，真的和游戏里的设定一模一样，那时候我就觉得,这款游戏真的太神了。
很多人觉得，那个年代的漫改游戏都是圈钱的换皮货，FC机能有限，一共就几M的容量，能做出来什么好东西？但《七龙珠武勇烈传》真的是个例外，放在当年它的设计全是“狠活”，它抓住了七龙珠最核心的灵魂：对战斗力的追求，整个游戏的玩法，就是围绕“凑更高战斗力的卡牌，打赢比你更强的对手”展开的，你要在地图上收集卡牌、解锁角色，不同角色有不同的专属必杀卡牌，对战的时候双方抽牌比战斗力，你可以用道具卡提升攻击力，也可以用辅助卡喊队友支援，甚至残血的时候还能触发“濒死升级”的设定，战斗力直接翻倍,完美还原了孙悟空每次快死了就能变强的经典设定。
我那时候为了摸透这个游戏的规律，专门用作业本订了一个小本子，封面上歪歪扭扭写了“武勇烈传战斗力大全”，每抽到一张新卡牌，就把它的战斗力记上去，哪张牌和哪张牌组合能出必杀，哪个BOSS怕什么属性的卡牌，整整写了三页，那个本子我现在还留着，搬家的时候扔了好多旧东西，这个本子我一直没舍得扔，上面还沾着当年吃冰棍滴上去的奶渍，现在翻开来,还能想起当年蹲在电视跟前记笔记的样子。
对比当年同期的其他七龙珠游戏，大多都是横版闯关，把主角换成孙悟空，换几个招式就是新游戏，根本没还原七龙珠的魂，而武勇烈传直接做了长篇RPG剧情，从赛亚人入侵贝吉塔打比克，一路打到沙鲁游戏，整整几十场大战，每个关键剧情都还原到了，甚至还做了分支剧情：如果你在贝吉塔篇打输了，就会触发未来特兰克斯过来救场的特殊剧情，这种设计放在1991年的FC平台,真的是降维打击级别的超前。
为什么直到今天，还有人记得这款老游戏？
阿凯那盘卡带，还是他初中时候攒了三个月的零花钱买的，九十年代中期，一盘盗版合卡要三十多块钱，相当于当时普通工人三天的工资，阿凯帮他爸爸搬了一个月的煤，才攒够钱买了这盘带武勇烈传的合卡，买回来之后，整个院子的小孩都跑到他家看电视，轮着玩,手柄都被攥掉了一块漆。
那天我们玩的时候，阿凯上四年级的儿子写完作业过来，凑在旁边看，看了一会就问：“爸爸，这个游戏画面这么模糊，你们为什么玩得这么开心？”，阿凯就给他递过手柄，让他自己试，结果小家伙居然玩了一个多小时，还说“抽牌的时候好紧张，比我玩的那个七龙珠手游好玩”，其实想想也不奇怪，现在的很多七龙珠游戏，不管是手游还是端游，画面好了几百倍，角色多了好几十倍，但是那种“不知道下一张牌是什么，能不能翻盘”的期待感,反而越来越少了。
就说现在市面上的七龙珠手游，十个有九个都是换皮抽卡，上来就是让你充钱抽SSR孙悟空，抽完了就是挂后台挂机，每天做任务领奖励，根本没什么好玩的，就是靠IP割韭菜，赚一波快钱就跑，我前两年下载过一个号称官方授权的七龙珠手游，进去玩了不到十分钟，就是让我首充六块拿孙悟空，我充了之后，又让我充98拿超赛孙悟空，玩了半天连一场正经的公平对战都没有，全程都是数值碾压，玩完我直接就卸载了，对比三十年前的武勇烈传，人家那时候没有抽卡氪金，没有dlc，三十多块钱买回来，整个夏天的快乐都有了,真的反差太大了。
今年年初日本举办的复古游戏展上，还有一盒未拆封的原装日版《七龙珠武勇烈传》，最后拍出了28万日元，折合人民币一万四千多，很多人说不值，不就是一盘三十多年的老卡带吗？其实懂的都懂，贵的不是卡带，是藏在卡带里的情怀，是无数老玩家回不去的童年，我之前在B站刷到过一个UP主，做了武勇烈传的民间改版，把原来受容量限制没做完的剧情补上了，加了魔人布欧篇，加了好几十个新角色，整个改版做了五年，完全免费，就是因为他自己小时候喜欢玩这个游戏，想补完自己当年的遗憾，这种没有功利心的喜欢,才是老游戏能活到今天的原因。
从武勇烈传到电光炸裂，变的是画质不变的是魂
我自己其实也预定了《七龙珠 电光炸裂！ZERO》，看着预告里一百多个可玩角色，能毁天灭地的3D画面，流畅的对波对战，我也特别期待，毕竟谁不想玩一款画面华丽、还原度高的新七龙珠游戏呢？但是我也一直觉得，不管新游戏做的有多好，《七龙珠武勇烈传》在我心里的位置,是谁都代替不了的。
很多人说，喜欢玩老游戏就是怀旧，就是看不起新游戏，就是抱残守缺，我其实不这么认为，怀旧不是否定现在，而是记住那些曾经给我们带来快乐的东西，看看当年的制作者是怎么用心做游戏的。《七龙珠武勇烈传》那个时候，万代拿到七龙珠的授权，没有想着随便做个换皮游戏圈钱，而是想：七龙珠最让读者激动的是什么？是孙悟空哪怕对面战斗力比你高十倍，你也要想办法赢的那股劲，是每次绝境翻盘的爽感，他们做不出来现在的3D画面，就用卡牌对战的随机性和策略性，把这股劲做出来了，所以直到今天,我们玩起来还能觉得有意思。
现在很多IP方做漫改游戏，刚好反过来了：先想怎么赚最多的钱，怎么卖更多的dlc，怎么让玩家氪金，最后才想这个IP核心是什么，结果做出来的东西，粉丝一眼就能看出来不用心，玩一次就不想玩了，七龙珠能火半个世纪，靠的不是IP本身的流量，靠的是那种永远不服输、永远想突破自己极限的魂，做七龙珠的游戏，抓住了这个魂，哪怕是8bit的画面，玩家也会记你三十年，抓不住这个魂，哪怕你画质做的再顶级，也只是个赚快钱的商品,过两年就没人记得了。
那天我和阿凯玩到很晚，打完沙鲁之后，两个人坐在沙发上喝冰啤酒，阿凯说，你还记得咱们当年为了抢手柄，你把我胳膊都掐青了吗？我说我当然记得，当年我为了借你的卡带，还帮你抄了一个星期的作业，其实那时候我们哪懂什么游戏设计，哪懂什么IP核心，我们只是单纯的觉得，这个游戏好玩，能让我们成为那个拯救世界的孙悟空，能让我们在那个没有手机没有短视频的夏天,拥有一整个下午的快乐。
现在我们都长大了，有了自己的家庭，有了自己的工作，能轻轻松松买得起任何一款几千块的新游戏，但是那种抽到一张神龙卡牌就能高兴一整天的快乐，好像只有在打开《七龙珠武勇烈传》的那一刻，才能找回来，其实这款游戏从来都没有过时，它也不是什么完美的神作，它只是藏在我们记忆里的一个宝藏，只要那首8bit的BGM响起来，我们就还是那个十三四岁的小孩，攥着手柄，眼睛一眨不眨地盯着屏幕,等着抽出下一张能翻盘的牌。