说起吉普车越野赛,很多人第一印象还是一群资深玩车大佬，开着改装到夸张的越野车在黄沙漫天的戈壁冲沙，引擎轰鸣溅起漫天黄沙，够野够硬核，但天生离普通人很远，但今年秋天我跟着玩车的朋友老周，蹲了一周阿拉善英雄会的吉普车越野赛，才发现这项曾经被打上“富人专属”标签的运动，早就变了模样，它现在是很多普通人逃离日常压力的出口，是刻在每一颗不甘平淡心里的热血。

疫情后重启的阿拉善，普通人成了越野赛主力军

2024年9月28日到10月5日，停办了四年的阿拉善英雄会全面重启，作为国内规模最大的越野集会，吉普车越野赛一直是英雄会的核心项目，根据阿拉善左旗文旅部门公布的最新数据，本次英雄会一共吸引了超过32万台车辆进入腾格里沙漠，其中报名参加各品类吉普车越野赛的车辆超过1200台，这个数字比2019年上一次全面举办时增长了41%，更有意思的是，参赛选手中只有不到两成是专业赛手，剩下八成都是像老周这样的业余爱好者。

老周今年42岁,在石家庄开一家中小规模的装修公司，我认识他快十年了，前几年疫情的时候，装修行业烂账扎堆，他一下子亏了八十多万，供应商堵门、工人要工资，最惨的时候他把市区的房子挂出去准备变现，就留了一辆刚提了半年的坦克300，那时候我们晚上出来撸串，他把车钥匙往油乎乎的塑料桌子上一放，指尖全是烟味，说：“我这辈子最大的念想就是开着它去阿拉善跑一趟吉普车越野赛，要是真卖了房子，我这车也留着，哪怕摆着看。”

2023年下半年装修市场慢慢回温,老周接了几个写字楼的装修工程，年底算下来不仅填了之前的亏空，还剩了一点余钱，他第一件事就是花七万多改车：升高两寸悬挂，换了百路驰的AT胎，加了竞技杠和绞盘，年初就报了阿拉善吉普车越野赛的T2双人组，出发前他跟我说：“我也不指望拿名次，我就是去跑一趟，把这两年憋在心里的浊气都喊出来。”

我在阿拉善见到他的时候,他皮肤晒得黢黑，裤腿上全是干硬的沙粒，倒鞋子倒出半斤多沙子，但是眼睛亮得吓人，他跟我讲比赛的细节：过刀锋的时候侧滑陷进了两米深的沙坑，同组队友已经冲去打卡点了，隔壁赛道一个开北京BJ40的陌生小哥，本来成绩比他好很多，看到之后直接切进沙坑停下来，两个人挖了一个半小时才把车拖出来，最后两个人都错过了关门时间，双双被淘汰，但终点处两个人抱着冰镇矿泉水碰瓶，笑得比拿了冠军还开心，老周说，这就是吉普车越野赛不成文的规矩：不管认不认识，只要你陷在半路，没有不伸手拉一把的。

为什么越来越多普通人爱上吉普车越野赛？

放在十年前，你说一个开装修公司的小老板能去阿拉善参加吉普车越野赛，大多数人都会觉得不可思议，那时候玩硬派吉普，那真的是有钱人的爱好：一台进口Jeep牧马人落地快五十万，全套改装下来再添二三十万是常事，不是普通收入群体能碰的，但这几年一切都变了，国产硬派吉普车崛起，十几万就能买一台带四驱带差速锁的硬派越野，二十多万就能买到配置拉满的款式，改一套够用的装备几万块就能搞定，玩吉普车越野赛的门槛一下子就降到了普通人触手可及的位置。

根据中国汽车工业协会2024年上半年发布的销量数据,国内硬派越野车市场累计销量超过26万辆，同比增长47.2%，远远超过整体乘用车3.7%的同比增速，其中10-30万价位的国产硬派吉普占了超过70%的市场份额，相当于每卖三台硬派越野，就有两台是普通人能负担得起的国产平民车型。

除了门槛降低,更核心的原因是当代人太需要这样一个释放压力的出口了，我们每天在写字楼里996，对着KPI、领导的脸色、家里的房贷车贷孩子学费，连喘一口自由的气都难，去健身房撸铁、去酒吧喝酒，都不如开着吉普车在戈壁里跑一圈——引擎轰鸣的时候，所有的烦心事都被旷野的风吹走了，老周跟我说，他冲巴丹吉林最大的那座沙山的时候，把油门踩到底，车顺着沙坡往上冲，沙子噼里啪啦拍在挡风玻璃上，他把窗户打开喊，喊到嗓子哑，那时候觉得什么八十万的亏空、什么供应商催债，都去他的，我现在就在这，我活着，我在往前冲，这就够了。

我之前也偏见地觉得,玩吉普车越野就是有钱人烧钱找乐，直到这次去了阿拉善才改变看法：我见过95后深圳程序员，攒了一年钱买了台二手哈弗H9，花三万块改装，抽五天年假过来参赛，他说自己每天写代码写到脱发，压力大到连续半个月失眠，来了之后跑了一天，晚上躺在沙山上看星星，回去之后半个月都能睡整觉，这就值了；我还见过开网约车的东北大哥，利用淡季空窗期过来，开着改了一万多块的长城炮参赛，他说我跑网约车天天在城市里绕，就想过来撒撒野，花几千块钱买一周快乐，比天天抽烟喝酒伤身体强多了。

在我看来,这根本不是浪费钱，每个人都需要一个属于自己的情绪出口，有人买包、有人健身、有人跑马拉松，人家就喜欢开吉普车越野，有什么问题？

网红打卡潮下，吉普车越野赛变味了吗？

阿拉善英雄会火了之后，网上一直有争议：现在的吉普车越野赛早就变味了，一半是网红摆拍，一半是流量炒作，真正玩越野的老人都不去了，全是去蹭热度的，我在阿拉善确实见到不少这样的网红：开着粉嫩配色的改装吉普车，在沙山脚下摆拍几个动作，拍两条短视频就走，连沙坡都不敢上，那真的像大家说的，吉普车越野赛已经变味了吗？

我的个人观点是：真不是，有网红蹭流量是任何大众项目火了之后的正常现象，不代表核心内核变了，本次吉普车越野赛分专业组和业余体验组，专业组的选手拼得比任何时候都凶，我看专业组决赛的时候，有一位年轻选手过炮弹坑的时候前杠撞碎、水箱漏了，他简单包扎了一下被碎片划伤的腿，还是慢慢开着车到了终点，他说既然报名了，就要完赛，这是对比赛的尊重，也是对自己的尊重，而业余组的大部分选手，也都是真的热爱，不是来摆拍的——就像老周，他虽然没拿到名次，但是提前准备了半年，看了几十G的越野教程，提前一周进沙漠练车，连吃饭都抱着攻略划重点，这就是热爱，跟专业不专业没关系。

其实不是比赛变味了,是比赛扩容了，原来的吉普车越野赛只能装下几十个专业选手，只能服务少数有钱有闲的资深玩家，现在能装下几千几万个普通爱好者，有人想来拼成绩，有人想来体验，有人想来拍照打卡，本来就应该包容不同的需求，不能说只有专业选手能玩，普通人就不能进来感受。

不可否认现在吉普越野赛行业也存在不少问题,比如早年很多玩家没有环保意识，乱开碾压草场、赛后乱扔垃圾，阿拉善之前就闹过“垃圾围城”的负面新闻，但我这次去看，行业已经在慢慢变好：官方今年推出了“垃圾换油卡”的活动，拉一满后备箱可回收垃圾出沙漠，就能换最高500块的油卡，每台车进沙漠之前都要签环保协议，很多老玩家都会自发带几个编织袋，走的时候一路捡垃圾，老周这次就拉了三袋垃圾，换了150块油卡，加油的时候直接抵扣了，他说“我们来这儿玩，不能给当地人留烂摊子，这是玩越野最基本的规矩”，你看，规矩慢慢立起来了，行业也就慢慢成熟了。

吉普车越野赛告诉我们的事：人生本来就是旷野

老周从阿拉善回来之后，我再见他，整个人的状态都不一样了，之前他眉头总是皱着，说话都透着一股挥之不去的焦虑，现在他周末没事就开着车去周边的山里转一圈，接工程也不那么急功近利了，能做就做，不能做就拉倒，他说我在沙漠里陷过那么多次车，最深的一次沙子都埋到车门了，我都出来了，生活里那点坎，算什么？

其实我觉得,我们每个人的生活，都是一场属于自己的吉普车越野赛，我们从小被教育要走平坦的大路，要考名牌大学、要进好公司、要赚大钱、要按部就班走完一生，就像走高速一样，不能出错、不能停下，但是总有一些人不甘心，想要开去荒野，想要看看不一样的风景，想要闯一闯没人走过的路，吉普车越野赛刚好给了这些人一个出口。

它不是一定要你拿冠军,一定要开最贵的车，一定要征服多少米的沙山，它告诉你的是：你可以犯错，可以陷车，可以停下来，可以从头再来，人生不是只有一条安排好的平坦高速，人生本来就是旷野，你可以往任何方向开。

现在很多人说当代年轻人躺平,其实不是，很多人只是不想在那条别人安排好的路上挤了，他们想要找一条属于自己的路，就像去参加吉普车越野赛的这些普通人，他们花自己的钱，追自己的热爱，在荒野里释放完压力，转头回去接着认真生活、努力赚钱，这不是什么不务正业，这是对生活最鲜活的热爱。

去年冬天老周跟我喝酒的时候说,他最穷的时候，天天开着坦克300去郊区的土路上转，那时候就想，什么时候能去真正的戈壁跑一场吉普越野赛，现在他做到了，他说接下来好好干活攒钱，明年还要去，说不定下次就能拿个完赛奖，看着他晒得黢黑的脸，眼睛亮得像沙地上的星星，我突然明白为什么那么多人爱吉普车越野赛：它从来不是什么有钱人的游戏，也不是什么流量狂欢，它就是一群不甘平淡的人，在荒野里给心灵加一次油，然后带着满箱的热血，接着回生活里继续冲锋。