游戏里的南墙，从没人替你试错
前阵子《黑神话：悟空》刚上线，我跟朋友打赌：一级不升级、不吃药打死最终Boss杨戬，赢了他请我吃重庆老火锅，那时候我信心满满，做了五年游戏攻略，什么高难度Boss没见过，不就是杨戬吗？朋友笑我，说这就是明摆着的南墙，你非要撞，最后肯定灰溜溜认输，我那时候偏不信邪，周六下午两点开打，一直撞到五点半，三个半小时死了三十七次，最后一次被杨戬的三眼紫光劈碎屏幕的时候，我“啪”地把手柄扔在沙发上,认输投降。
坐在那喘气的时候我突然想，我们玩了这么多年游戏，谁没撞过这种大家都看得见的南墙？攻略说开放式地图左边是主线，右边尽头是没建模的荒山，你偏要绕过去看看；大佬说这个副本你现在装备打不过，先升级再来，你偏要组队硬冲；所有人都说这个抽卡池概率坑，别碰，你偏要把攒了半个月的原石扔进去……说白了，游戏里的南墙，从来都不是用来拦着你的,是留给你自己试的。
我去年玩《塞尔达传说：王国之泪》的时候也干过这事，攻略明确标了，海拉鲁大陆最西边的那片断崖“啥都没有，别浪费时间”，我那时候刚通关主线，闲得慌，就偏要造个飞行器飞过去看看，飞了整整十分钟，穿过好几片雷暴雨，好不容易落到断崖上，确实没找着主线任务，但是我摸出了一个隐藏神庙，开了一把满攻击的近卫大剑，还救了一个被困的 NPC，他给了我一百多 rupoo 加一个特殊料理，要是我当时听了攻略的话，乖乖绕开这堵“南墙”,这份意外的惊喜我根本得不到。
很多人说，玩游戏看攻略不就是为了绕开南墙省时间吗？可其实对我们这些真的爱游戏的人来说，撞南墙本身就是游戏的乐趣啊，游戏设计出一整个开放式的世界给你，不就是让你随便逛、随便试吗？要是所有路都跟着别人走，所有南墙都绕开,那跟看别人通关云游戏有什么区别？
为什么我们天生爱撞南墙？这不是傻是清醒
生活里我们总把“不撞南墙不回头”当贬义词，说这个人认死理、不懂变通，可我做了这么多年游戏自媒体，见了太多明知道是南墙偏要往上撞的年轻人，我反而觉得，现在愿意撞南墙的人,才是真的清醒。
我前阵子看2024年上半年中国音像与数字出版协会刚发的《中国独立游戏产业报告》，里面有个数据挺吓人的：国内独立游戏团队数量同比涨了42%，超过六成的独立开发者，是从腾讯、米哈游、网易这种大厂主动离职出来创业的，说白了，就是一大群人放着几十万的年薪、稳定的五险一金、成熟的项目组不待，偏要去撞“独立游戏九死一生”这个南墙——行业里都知道，一百个独立游戏，能回本的不超过五个,这不是明摆着的南墙是什么？
我认识一个叫阿凯的开发者，之前就在米哈游做开放世界策划，年薪税前四十多万，去年春天裸辞出来，拿自己攒的五十万存款，在杭州租了个十几平的小工作室，一个人做像素风武侠独立游戏，那时候我们一圈朋友都劝他：现在独立游戏卷成什么样了？你一个人做，没宣发没资本，大概率就是钱花完了打水漂，这南墙犯不上撞，阿凯那时候跟我们喝酒，说：“我做了五年，给公司做他们想要的开放世界，加了无数他们要的玩法，我就想做一个我自己小时候想玩的武侠，就想做一个能蹲在城墙上看雪、能随便杀贪官的江湖，我撞撞看，撞碎了我再回去上班，我才三十岁，输得起。”
今年七月份他把游戏试玩版放上Steam，现在愿望单已经破12万了，已经有三家发行商找上门谈合作，上个月他还跟我说，年底就能上线，说不定还能蹭上今年的 indieCade 独立游戏展，你说，这南墙他撞得不值吗？当然也有撞输了的，我另一个朋友大刘，之前在腾讯做手游运营，三年前辞了职出来做休闲游戏，把准备买房的八十万首付都投进去了，最后游戏上线，因为没流量，下载量才不到十万，根本赚不回成本，去年年底把工作室关了，回去找了个运营的工作上班，上次我们一起吃烧烤，我问他后悔吗，他啃着烤筋说：“后悔啥？我从小就想自己做一款游戏，我做出来了，上线了，还有两千多个人给我评了五星，说玩着很开心，我就满足了，总比我到六十岁的时候，坐在摇椅上想‘当初我要是出来做游戏就好了’，强一万倍吧？”
你看，撞南墙从来都不是傻，也不是非要跟谁对着干，是我们这代年轻人，不想再活别人给我们安排好的人生了，以前长辈说“进国企稳定，别去私企”“做医生老师好，别做游戏”，这些话在他们那个年代是对的，但是放到现在，那就是他们的经验，不是你的人生，你不撞一下,你永远不知道墙那一头是什么。
别把别人的南墙，活成自己的禁区
我最近最深的一个感悟就是：这世界上90%的南墙，都不是真的墙,是别人根据自己的经历给你画的禁区。
三十年前，你说你将来要做游戏，所有人都会说这是不务正业，是南墙，碰不得；二十年前，你说你要做游戏主播，所有人都会说这是歪门邪道，是南墙，碰不得；十年前，你说你要打职业电竞，所有人都会说这是浪费青春，是南墙，碰不得，结果呢？2024年杭州亚运会，中国电竞队拿了四块金牌，站在领奖台上看升国旗奏国歌的时候，多少以前骂电竞是网瘾的老一辈，都改口说“这是为国争光”；现在头部游戏主播年入千万，专业电竞选手的年薪上百万，游戏开发已经成了国内最火的朝阳产业之一，你说，那些当年的南墙，是真的墙吗？只不过是说的人,没见过墙那头的风景罢了。
我自己就是撞过别人嘴里南墙的人，当年我高考报志愿，我想学游戏设计，我爸妈死活不同意，说“学那个就是玩物丧志，将来找不到工作，这就是南墙，不能去”，逼着我报了会计，我毕业之后在一家事务所做了一年会计，天天对着报表掉头发，一打开Excel就犯困，实在受不了，辞了职，开始自己做游戏自媒体，那时候所有亲戚都劝我：“放着稳定的工作不干，非要去做那个不三不四的东西，就是撞南墙，迟早撞得头破血流，后悔都来不及。”
我那时候也怕，怕真的混不出来，连饭都吃不上，但是我反过来想：我才二十二岁，大不了撞疼了，撞得头破血流了，我再回来做会计，我又不是找不到工作，怕什么？结果一做就是三年，现在我每个月的收入，是我当初做会计的三倍还多，我每天写游戏稿子、拍游戏视频，跟粉丝聊新出的游戏，我天天都开心，睡觉都比以前香，要是我当年听了所有人的话，不敢撞这个南墙，我估计现在还天天对着报表掉眼泪，一辈子都在后悔“当初我要是辞了职做自己喜欢的事就好了”。
去年我回老家参加亲戚的婚礼，碰上那个当年劝我“别撞南墙”的叔叔，他还跟我说“没想到现在做游戏真的能赚这么多，当初是我看错了”，你看，就是这么回事，别人的经验永远是别人的，别人眼里的南墙，不一定就是你的绝境,说不定就是你的阳关道。
撞南墙也不丢人，撞不动了回头也没关系
很多人对“不撞南墙不回头”有误解，觉得就是一根筋，头破血流也要死扛，撞了南墙也不能回头，回头就是认输，就是丢人，其实根本不是这么回事，撞南墙的核心是“你得自己去试”，不是“你试了不行还要硬撑”。
就像玩游戏，你打Boss，试了十次，发现你现在的等级装备确实打不过，你回去刷半小时怪升个级，再来打，这不丢人；你试了几十次，发现这个Boss你确实打不过，你先去做别的支线，开别的地图，等你本事大了再来，也不丢人；哪怕你最后发现这个游戏你确实玩不下去，删了换个别的游戏玩,更不丢人。
我那个创业失败的朋友大刘，不就是这样吗？他关了工作室回去上班，但是他没说我这辈子再也不做游戏了，他现在每天下班之后，还是会花两个小时做自己的小demo，接一点游戏外包赚外快，攒够了钱以后还打算再做一个更小的独立游戏，他只不过是换了个方式撞南墙，不是说撞了一次疼了,就再也不敢碰了。
现在很多年轻人焦虑，说我要是撞了南墙失败了怎么办？别人会不会笑话我？其实真的没人会笑话你，年轻的时候撞南墙，才是成本最低的时候，你二十多岁，没家没口，大不了从头再来，你要是等到四十多岁，上有老下有小的时候，才想去撞你年轻时候想撞的南墙，那时候成本才真的高，我见过太多人，一辈子都绕着别人说的南墙走，走了一辈子别人安排的平坦大道，到老了才后悔，说我这辈子从来没为自己活过，从来没试过自己想做的事,那才是真的遗憾。
前阵子我跟一个做职业电竞的小孩聊天，他十七岁，放弃了读大学的机会，去青训队打职业，所有人都说他撞南墙，他跟我说：“我撞四年，要是打不进LPL，我就回去读大专，学计算机，反正我还年轻，试四年不亏，总比我一辈子想‘我当年要是去打职业就好了’强。”你看，这才是撞南墙正确的打开方式：我敢试，也敢输,大不了回头重来。
说白了，我们这代人，活这一辈子，不是为了绕开所有的南墙，安安稳稳活到死的，南墙那一头，不一定是功成名就，不一定是发财暴富，但是你撞过了，试过了，你就不会后悔，就像我们玩游戏，一路顺风顺水跟着攻略走，通关了你也不会记得多少，反而是那些撞了无数次南墙，死了无数次才打过的Boss，才会记一辈子，那种通关的喜悦,是一路躺赢给不了的。
人生也是一样，不撞南墙不回头，从来都不是骂人的话，是我们对自己人生的诚实：我想要的，我就得自己试试，试了，不管结果如何,我都没白活这一趟。