不知道从什么时候开始,我们的生活被“定价”了:喝一杯咖啡要38才叫精致,买一个包要过万才叫爱自己,旅游要住五星酒店发朋友圈才叫见过世面,就连租房子都要“拎包入住ins风”,差一点都对不起自己的年龄,可近两年越来越多年轻人开始反过来,一头扎进“贫民窟式生活”里,找到了实打实的快乐——这里的贫民窟不是真的家徒四壁,是主动扔掉溢价包装,专找不花钱、少花钱的开心。

不是穷到只能快乐,是主动逃开消费主义的坑
我身边最典型的例子就是我发小阿凯,去年刚毕业去深圳打拼,试用期月薪才8000,刚去的时候被小红书的“年轻人独居指南”PUA,说“出来打拼就要住得舒服,委屈什么不能委屈自己”,咬咬牙在福田 CBD 附近整租了一套45平的单身公寓,月租4500,加上水电物业每个月固定支出快5000。那段时间他有多惨?喝瑞幸都要等到每周九五折,和同事出去聚餐AA一次三百多,去了两次就不敢去了,看中一双五百块的运动鞋,分了三期花呗才买下,每个月还款日都要掰着手指头算钱,连感冒了都舍不得买几十块的感冒药,硬扛着喝白开水,就这样过了半年,一分钱没攒下,还欠了两千多块的花呗,每天睁眼就想到房租,焦虑得掉头发。
后来他咬咬牙换房子,搬到了坂田的城中村,18平带阳台的农民房,月租才1200,通勤也就多了40分钟地铁,每个月一下子多出3000多的可支配收入,刚搬进去的时候他就花了50块钱买了油漆把墙刷白,又从网上花几十块钱买了爬藤架,在阳台种上了生菜、小番茄和牵牛花,总共花了不到100块。
现在的阿凯是什么状态?周末不用出去逛街打卡,扛个鱼竿去附近免费的水库钓鱼,钓上来小鲫鱼回来炖汤,一分钱不花比市场买的还鲜;朋友聚会不去人均一两百的烤肉店,带上各自做的三明治和冰饮,去附近的免费公园找个树荫坐一下午,聊一下午天也花不到20块;想吃火锅了就自己在家煮,一百块钱买一堆肉和菜,吃两顿都吃不完,上个月和他聊天,他说现在每个月固定存3000,不到一年已经攒了三万多,“原来我之前一半的工资都给房东交了房租,就为了出门十分钟到公司,换一个给朋友圈看的定位,太傻了”。
这不是个例,2024年上半年中国青年报做过一项针对18-30岁年轻人的调查,超过72%的受访者表示“更愿意花时间找低成本快乐,不想为品牌溢价买单”,小红书上“贫民窟低成本生活”的相关标签,总播放量早就突破了200亿,前阵子还上了热搜的“年轻人把超市散装区当试吃自助”“二十块钱在省会城市吃一天”,获赞几十万,评论区全是年轻人分享自己的省钱快乐经。
我一直觉得,现在年轻人追捧贫民窟式快乐,真不是因为穷,是我们终于醒过来了:消费主义给我们画了一辈子的饼,说你买了什么你就是什么阶层,可实际上,那些溢价好几倍的名牌包,除了给别人看,你自己真的每天都开心吗?为了一个包省吃俭用三个月,那种快乐早就被焦虑磨没了,主动选择低成本快乐,是我们从那个被别人定义的游戏里跳出来了,我开心不开心,我自己说了算,不用你商家来告诉我。

最踏实的快乐,从来都藏在烟火气的细节里
我自己去年裸辞待业三个月,那时候手里存款不多,也不敢乱花钱,就天天住在杭州出租屋里琢磨怎么找不花钱的乐子,那段时间反而成了我这两年最开心的日子。那时候杭州入秋,楼下河边种了一排桂花树,每天早上我吃完饭就拎着个布袋子去捡桂花,风一吹掉一地金黄金黄的,捡一上午就能捡小半袋,回家买十块钱一斤的白糖,一层桂花一层糖封进罐子里,放半个月就是香香的桂花蜜,我做了三大罐,送给朋友都说比超市卖的几十块一瓶的还好吃,其实总成本才不到二十块,可那种自己动手的满足感,真的比买一瓶大牌香水还开心。
周末我就背着个包去西湖边转,苏堤白堤太子湾全都是免费的,找个草坪铺个旧床单,带一瓶凉白开一个面包,就能坐一下午,看别人放风筝,看小朋友追着跑,看大爷大妈练书法,运气好还能碰到街头歌手唱歌,不用拍照不用P图发朋友圈,就坐着发呆吹海风,一下午下来,心里攒了大半年的工作焦虑全散了,那时候我才发现,我之前去西湖每次都要去找网红奶茶打卡,找网红餐厅吃饭,花了好几百,根本没好好看过西湖的风是什么味道。
那段时间我还认识了一个住在城中村的阿姨,每天在村口卖菜,收摊之后就搬个小凳子,和几个老头老太太凑在一起唱豫剧,一块钱一大壶茶水喝一下午,每个人脸上都笑的皱成了花,我那时候天天蹲那听,阿姨和我说,她儿子在杭州买了房让她去住,她住了半个月就跑回来了,说“那电梯楼憋的慌,对门住谁都不知道,哪有在这和老姐妹唱两句开心”,你看,哪怕真的住城中村,真的没多少钱,快乐也一点不少,反而比住在大平层里的人,活的更舒展。
前阵子淄博八大局又上了热搜,不是因为烧烤,是成千上万的年轻人涌过去,就为了买一块五一个的紫米饼,五块钱一斤的炒锅饼,慢悠悠逛一下午老市场,很多人说,为什么不去大商场买包装好的,非要来这挤?有个年轻人的评论戳中了好多人:“这里的菜贩子会给你多放一把葱,卖紫米饼的阿姨会给你多切一块,这种热乎的烟火气,大商场里花钱都买不到”。
贫民窟的快乐,本质就是这种接地气的快乐:不用伪装,不用摆拍,不用处处想着“这个能不能发朋友圈”,你吃五块钱的炒粉也好,坐免费的公园也好,你自己舒服了就是真的好,这种快乐不按价格标签排序,只看你有没有用心去发现,一块钱的风,比五百块的奶茶更解渴,这句话真不是瞎说。

我们的价值,从来不需要用消费来证明
不知道你有没有发现,我们这代人从小到大都在被PUA:你要好好学习找好工作,找好工作就是为了赚大钱买好东西,你买了好东西,才能证明你过的好,证明你成功,可经历了疫情,经历了裁员潮,经历了居高不下的房价,越来越多年轻人开始醒过来:我就算没多少钱,我就算买不起房买不起车,我就不配快乐了吗?央行2024年刚出的报告显示,国内居民部门的杠杆率已经连续三年下降,越来越多年轻人开始提前还房贷,攒现金,拒绝超前消费,花呗借呗的使用比例连年下降,“攒钱”反而成了年轻人圈子里的新潮流,小红书上那个火了大半年的“00后女生月薪4000住10平出租屋,一年攒下3万”,获赞几百万,评论区全都是年轻人说“我也是,我不用买名牌证明我是谁,银行卡里的余额比什么都给我安全感”。
我之前看到有人说,贫民窟式快乐就是躺平,就是摆烂,就是年轻人不想奋斗了,我真的特别不同意,这哪里是躺平,这是我们换了一种活法:我们不再把所有的快乐都寄托在“买”这件事上,不再把成功定义成“买得起最贵的东西”,我们把时间和钱,花在真正能让自己开心的地方,而不是给商家的营销买单。
去年五一的时候,“绿皮车穷游”上了热搜,好多年轻人买几块钱、十几块钱的绿皮火车票,坐到郊外随便找个地方逛,不用做攻略,不用找网红打卡点,走到哪算哪,累了就找个河边坐一天,有个女生说,她花12块钱买了一张从重庆到合川的绿皮车票,坐了两个小时,沿着嘉陵江走了一下午,总共花了不到30块钱,比之前花几千块去热门景点挤着拍照,开心一万倍。
你看,快乐从来都不是富人的专利,也不是有钱人才能享受的东西,我们说的“贫民窟”,从来不是说我们要一直过穷日子,是我们哪怕现在没多少钱,我们也不委屈自己,也能找到属于自己的开心;我们不用等到赚了一个亿才快乐,我们现在就能快乐。
前阵子阿凯和我说,他现在攒钱攒的踏实,再过两年就能回老家县城付个首付,不用在深圳卷的死去活来,“我现在每天下班回到家,看到阳台长出来的小番茄,吹着风吃自己种的生菜,就觉得特别满足,这种快乐,我之前住四千五的公寓的时候,从来都没有过”。
其实啊,生活从来都不会因为你没钱,就抢走你的快乐,那些藏在市井里的,不花钱的小开心,才是生活本来的样子,你不用活给别人看,不用被价格绑架,只要你心里敞亮,哪怕住在十几平的小房子里,也能过出满溢的快乐来,这就是贫民窟的快乐最珍贵的地方:它不是给没钱人的安慰,是我们每个人都能拥有的,最踏实的幸福。

