2024年QQ飞车端游迎来上线15周年,我特意抽了周末买了票去上海的线下周年庆现场，本来只是想去凑个热闹看看新内容，结果当主持人念出“上官高仁”四个字的时候，一万多人的场馆瞬间爆发出比欢迎新生代冠军还要响亮的欢呼声，我站在人群里，鸡皮疙瘩瞬间起来，才反应过来：原来这么多年，我们从来没忘过这个名字。
从网吧逃学少年到WCG黑马，没赞助也能拼出冠军
很多00后可能对这个名字陌生，甚至没接触过端游QQ飞车，但对绝大多数90后飞车玩家来说，“上官高仁”这四个字，就是我们青春里关于电竞梦的最初代名词。我第一次听到这个名字是2011年,那时候我读高二，学校门口的网吧半屏都是QQ飞车的赛道，不管是学生还是刚工作的年轻人，都蹲在电脑前跑边境赚点券，那时候的电竞哪里像现在，有俱乐部发工资、有品牌赞助、打比赛就能出圈涨粉，当年想打职业的草根，全靠自己攒路费、挤时间训练，上官高仁就是最典型的草根，他本名严斌，生在湖北的一个小县城，高中毕业没继续读书，泡网吧的时候爱上了QQ飞车，就天天闷头练，最疯的时候一天泡16个小时，手指磨出茧子，网吧的键盘换了三个他都没喊过累。
2012年WCGQQ飞车项目预选赛,他一路连赢数位成名老将，杀进了总决赛，那时候所有媒体、所有玩家都看好已经拿过多个冠军的老牌选手顾正文，没人觉得这个名不见经传的毛头小子能爆冷，结果总决赛上官高仁连下两城，硬生生把冠军奖杯抱回了家，我还记得那时候我攒了半个月的早饭钱，偷偷跑去网吧包夜看直播，最后冲线那一刻，整个网吧的人都站起来喊，我旁边一个素不相识的大哥拍着我肩膀喊“我靠！上官高仁牛批！”，那个画面我到现在都忘不掉，我当年为了学他的贴边甩尾漂，天天泡在十一城练图，把家里键盘的空格键都按失灵了，我妈骂我不务正业，说玩游戏能当饭吃？那时候我也答不上来，就是单纯觉得：这个人太帅了，我就要像他一样跑的那么快。
那时候的草根电竞,没有剧本没有包装，赢了就是赢了，输了就是输了，上官高仁的出现，给了我们这些普通玩家一个梦：原来不是天才，没有背景，只要你肯练，也能站在最高领奖台上。
不签大公会不蹭流量，退役十年只守着一块游戏屏幕
拿到WCG冠军之后，刚好是国内直播行业刚刚兴起的风口，以上官高仁的热度，随便签个大公会，炒炒人设卖卖货，早就赚得盆满钵满了，但他偏不。从最早的YY到后来转虎牙,这么多年上官高仁从来没签过绑定流量的大公会，也从来不搞PK剧本、不喊粉丝刷礼物，更不会天天把“当年我拿WCG冠军”挂在嘴边卖情怀，我关注他直播间快十年了，他每天开播就是打开QQ飞车，跑边境、帮粉丝过成就、偶尔和几个老选手连麦聊聊当年的事，话不多，大部分时间就是盯着屏幕，一手鼠标一手键盘，安安静静跑图。
这次2024年15周年线下赛,主办方邀请他和新生代顶尖选手打表演赛，他一口就答应了，连出场费都没提，说就是想去和老朋友们聚聚，那天的比赛我在现场看，说实话他的状态确实不如当年了，33岁的人，反应速度肯定比不上二十出头的小伙子，最后也输了比赛，但他下台鞠躬的时候，全场观众都站起来喊他的名字，声音大到快把场馆顶掀了，这次15周年官方还出了一款“上官高仁专属剃刀”皮肤，本来官方预计销量也就几万份，结果上线一天就卖了16万份，很多买皮肤的玩家留言说“我好几年没玩飞车了，就是买个纪念，谢谢当年的高仁”，这就是最新的事，你说一个退役这么多年的老选手，能有这样的号召力，靠的不是流量，是这么多年攒下的人品。
我见过太多当年的电竞老将,退役之后为了流量蹭热度、卖情怀割韭菜，把老粉丝那点好感消耗完就销声匿迹，但上官高仁真的不一样，这么多年他从来没坑过粉丝，有人让他带游戏，他只带飞车相关，有人让他卖货，他只卖自己用惯了的键盘鼠标，价格比直播间同品类的还便宜，他说“我就是赚个辛苦钱，不能骗兄弟们”，就这份踏实，在现在的电竞圈真的太少有了。
我们忘不掉的不是车神，是那个敢拼的自己
去年我被公司裁员，在家待了三个多月，那段时间天天焦虑到睡不着，翻手机无意中翻到了上官高仁的直播间，他正在跑秋名山，用的是最原始的原装B车剃刀，背景音乐还是当年QQ飞车默认的《Right Now》，熟悉的旋律一出来，我瞬间就掉眼泪了。我想起高二那年,和同桌两个人攒五块钱网费，轮流跑图，为了一个边境冠军喊得全网吧回头；想起大学新生赛，我用学了半年的贴边漂赢了学长，上台领奖的时候，我满脑子都是上官高仁拿WCG冠军的样子；想起毕业那天，宿舍四个兄弟最后去网吧开黑，四个人组队跑竞速，拿了冠军之后我们用可乐当酒碰杯，说以后就算各奔东西，也别忘了当年一起玩飞车的日子，那天我在直播间发了个弹幕，说“被裁员了，看你跑图突然不想躺平了”，没过两分钟，我就听到他念了我的弹幕，说“大家生活里都有难的时候，挺一挺就过去了，我当年拿冠军之前，路费都是找网吧老板借的，不也过来了”，就这么一句话，我堵了半个多月的胸口一下子就通了。
现在很多人说,上官高仁早就过时了，跑不过新人，也不会做流量，早该被淘汰了，但我不这么认为，现在的电竞行业越来越资本化，资本砸钱造星，今天推一个天才少年，明天捧一个新人王，过两年没流量了就一脚踢开，更新换代快的吓人，很少有人能像上官高仁这样，十几年就守着一个游戏，安安心心做自己喜欢的事，他知道自己现在跑不过年轻人，也不想抢谁的位置，他就是喜欢飞车，喜欢和老粉丝聊聊天，这就够了。
这次周年庆我在现场碰到一个35岁的老大哥,带着老婆孩子来的，他说自己现在开建材公司，快十年没完整跑过一张图了，这次专门请假开车过来，就是想看看上官高仁，他说“当年我刚出来打工，穷的连饭都吃不起，天天去网吧看上官高仁跑边境，他一个草根能拿冠军，我就想我做生意也能拼出来，这不就拼出来了”，你看，上官高仁从来不是什么遥不可及的明星，他就是我们这群普通年轻人青春里的那束光，告诉我们普通人只要肯努力，也能赢。
活动结束的时候,我在门口碰到他，一个人背着双肩包在等网约车，没有助理，没有成群的粉丝围堵，我上去问能不能合个影，他笑着答应，还问我玩飞车多少年了，我说我09年就开始玩，看着你拿的冠军，他挠挠头笑，说“谢谢你们还记得我”，其实哪里是我们记得他啊，是我们记得那个背着书包偷摸去网吧、输了砸键盘赢了跳起来喊、敢闯敢拼的自己，而他，十几年一直站在那里，替我们守着那段再也回不去，却永远忘不掉的青春。
算算今年已经是上官高仁拿冠军的第十二个年头了,很多老玩家都已经工作结婚，没时间再跑图了，但只要上官高仁还在播，我们点开直播，看到那个熟悉的剃刀跑过熟悉的赛道，就好像一下子回到了十几岁的夏天，风里都是冰棒和橘子汽水的味道，那是我们这辈子最珍贵的回忆。