如果你最近关注单机游戏圈，一定刷到过《波斯王子：失落王冠》的好评——2024年年初育碧拿出这款重启作，硬生生把沉寂了十几年的波斯王子IP拉回了大众视野，Steam好评率92%，首月销量破百万，不少新玩家第一次get到波斯王子跑酷解谜的魅力，但在很多老玩家的心里，不管新作出得有多好，有一部19年前的老作品，永远站在这个IP的巅峰，那就是我们今天要聊的《波斯王子3：王者无双》。
半个月早饭钱换来的游戏，改变了我对好游戏的认知
2005年我上初二，家在小城的老电脑城边上，学校门口右转一百米，地下一层有个卖盗版游戏碟的摊位，老板是个留络腮胡的张叔，我那时候放学总爱绕过去蹭着看新碟，那天我刚走到摊位前，就看见最显眼的位置摆着一张波斯王子3的盒碟，黑黄色的封面上，半遮着脸的王子攥着泛着寒光的锁链，背景是漫天黄沙，我站在摊位前挪不动脚，张叔抬头笑我：“小子，相中这个了？五块，拿走。” 那时候我一天的早饭钱是两块，五块钱相当于我两天半的早饭，我那时候手里只有一块多，接下来的半个月，我每天早上啃从家里带的冷馒头，省下早饭钱，还推掉了同学约的五毛一次的台球，终于在两周后凑够了五块钱，攥着皱巴巴的五块钱递过去的时候，手心全是汗，张叔还额外送了我一张王子的贴纸，说“这个比前两代好玩，黑暗王子老酷了”。 那天我妈刚好单位加班，我背着书包一路跑回家，连留的晚饭都没顾得上吃，就拆了碟往光驱里塞，那时候家里的电脑是联想的奔4，512M的内存，我装了整整四十分钟，CD-ROM转得嗡嗡响，我坐在机箱旁边，心跟着一起跳，终于进游戏的那一刻，我直接看傻了：开场就是王子坐船回巴比伦，原本以为是凯旋，结果城市已经被攻破，漫天的战火掀起来，王子的披风被风吹得猎猎响，时之沙漏出来，黑暗面开始滋生，那种质感，是我之前玩泡泡堂、传奇、CS从来没见过的。 我记得那天我妈快九点才回来，我玩得太入迷，连开门声都没听见，差点被抓包，赶紧关掉显示器蹲在桌子底下，等我妈回房间睡觉，我十二点多又偷偷爬起来，开着小声玩到两点多，第一次死在断桥那里，掉下去的时候我还拍了一下桌子，那种心跳加速的感觉，我到现在都记得，那张五块钱的碟，我后来把壳子留着，现在还放在我老家书柜的最下层，虽然我的电脑早就没有光驱了，但每次看到那个磨掉色的封面，都能想起那个夏天，手心冒汗盯着17寸球面显示器的小孩。2024年新作爆火，才更衬出3代的超前
今年《波斯王子：失落王冠》上线之后，我第一时间买了通关，平心而论，作为一款横板动作游戏，它做得真的不错，找回了波斯王子系列丢了十几年的味道，IGN给了8分，Steam好评率92%，很多新玩家说“原来波斯王子这么好玩”，但老玩家区的评论，翻十条有八条都会提到波斯王子3，有一条高赞评论说得好：“新作很好玩，但我还是忘不了19年前那个拿着锁链的黑暗王子”，一万七千多个赞，戳中了无数老玩家的痛点。 失落王冠的制作人其实也在发售前的采访里承认，他们开发的时候，参考最多的老作品就是波斯王子3，尤其是动作节奏和跑酷战斗的融合设计，就是照着3代的标准调的，为什么？因为3代在2005年做出来的东西，真的太超前了。 很多人说起波斯王子，最先想到的是时之沙的倒带机制，但是3代把整个IP的玩法推到了巅峰，它最大的创新就是“双王子”设定：正常的光明王子用刀剑，能跑酷能解谜，而被时之沙腐蚀的黑暗王子，能用一把可长可短的锁链，这把锁链既是战斗武器，又是跑酷工具——打小怪的时候，你能一鞭子把敌人拉到面前一刀秒，打BOSS的时候能抽断BOSS的护盾，跑酷的时候，你能勾住远处的横梁，甩着锁链荡过几十米的深坑，还能勾着墙面爬上去，整个过程一气呵成，完全没有战斗和跑酷的割裂感。 我第一次用锁链荡过巴比伦城墙上的百米缺口的时候，那种爽感，真的难以形容，19年前，哪个游戏能把移动和战斗结合得这么完美？现在很多开放世界动作游戏，跑酷是跑酷，进战斗要切状态，切来切去生硬得不行，人家19年前就做到了无缝衔接。 还有剧情，3代也完全跳出了前两代“王子救世界”的套路，整个故事讲的就是王子和自己的阴暗面对抗：时之沙给了王子力量，也催生了他心里的黑暗王子，那个黑暗声音天天在他耳边念叨，诱惑他用欲望吞噬一切，整个过程就是王子一步步面对自己内心的过程，而且3代还做了双结局：如果你收集满了所有的生命升级，就能打出好结局，王子战胜了黑暗王子，和法拉迎来新生；如果没收集够，就会打出坏结局，王子被黑暗吞噬，错杀了法拉，整个结局压得人喘不过气，我当年第一次玩，没找齐升级，打出了坏结局，郁闷了整整一个星期，最后又花了三天重新打了一遍，就为了看那个好结局，这种让玩家跟着主角共情的剧情设计，放到现在都很少有游戏能做到。不是情怀滤镜，3代的好，戳中了动作游戏的核心
做游戏自媒体这几年，我玩过的新游戏没有一千也有八百，2024年上半年从3A大作到独立游戏，通了不下几十款，很多游戏通关之后，我转头就忘了讲了什么，留下的只有“这个地图真大”“这个画面真好”的模糊印象，但是波斯王子3，我每隔两三年都会翻出来通一遍，每次玩都有新的感受，真不是我加了情怀滤镜，它的好，是真的踩中了动作游戏的核心。 它的难度设计太聪明了，很多老玩家说，现在的动作游戏要么太简单，闭着眼都能通，要么就是故意恶心人，死了读半分钟档，就为了卡你心态，波斯王子3的难，是“巧”不是“恶”：跑酷掉下去了，直接时之沙倒带重来，读档只要两秒，根本不会浪费你的时间，它的难是让你练技巧，不是折磨你，你死个十几次，摸清楚了跳跃的时机，一下子过去了，那种成就感，真的爆棚，我当年过下水道的连续跑酷，死了十七次，最后一次成功落地的时候，我直接从椅子上跳起来了，那种快乐，现在很多自动挂连段的动作游戏，根本给不了你。 它的故事真的够深刻，我十几岁玩的时候，以为就是个王子打坏人的故事，三十岁再玩，才懂黑暗王子到底是什么，黑暗王子不是什么外来的怪物，就是王子自己的欲望，是他对权力的渴望，对力量的执念，最后最终BOSS战，你打的就是你自己，王子最后把黑暗王子按在地上，说“你不是我”，这句话我现在读，真的太戳人了，我们这代人，长大了之后，哪个心里没有个黑暗王子？是想买大房子的欲望，是想往上爬的焦虑，是时不时冒出来的走捷径的念头，很多人最后被这些欲望牵着走，变成了自己讨厌的人，而波斯王子3在19年前就讲了这么一个故事：你要面对自己的欲望，承认它的存在，但不要被它控制，你要知道你是谁，这种主题，放在十几年前的动作游戏里，真的太超前了，比现在很多只会讲宏大叙事的3A游戏，有深度多了。 我之前看到有人说，波斯王子3就是个老游戏，画面放到现在不能看，我不反驳，确实，它的建模分辨率放到现在，肯定不如新游戏，但游戏好不好玩，从来不是看画面有多精细，对不对？我去年装波斯王子3，Win11完美运行，整个安装包才3个G，还不如现在很多游戏一个升级包大，但是我玩了一个通宵，根本停不下来，那种沉浸感，比我玩几十个G的开放世界罐头游戏强太多了，现在很多游戏，拼了命做地图，塞了一堆没用的收集品，就是为了凑时长，让你觉得“这钱花得值”，结果玩下来累得要死，什么都没记住，波斯王子3流程也就十几个小时，不长，但是每一分钟都在给你爽点，每一段剧情都能进到你心里，这才是好游戏该有的样子。波斯王子3之后，再也没有这样的波斯王子了
其实想想也挺感慨的，波斯王子3出了之后，整个IP就开始走下坡路了，2008年的重启作风格大变，后来的《遗忘之沙》也没找回原来的味道，之后就是十几年的沉寂，育碧把波斯王子的核心玩法——跑酷，挪去了刺客信条，刺客信条火了，就再也没人管波斯王子了，直到今年失落王冠出来，才把这个IP捡起来，不得不说，挺可惜的。 为什么波斯王子3之后就没有像样的续作了？其实就是因为3代把这个IP的核心挖得太透了，后来的制作人不敢做这么偏核心向的动作游戏了，都想着做大开放世界，做罐头，赚快钱，结果丢了原本的魂，刺客信条的跑酷就是从波斯王子来的，但是现在的刺客信条，跑酷已经变成了赶路的工具，根本没有波斯王子3那种每一次跳跃都要你全神贯注的爽感了。 现在整个游戏行业都在追求大制作、大地图、高画质，动不动就是上百G的容量，几十个小时的流程，但是真正能把核心玩法做顺，把故事讲好的游戏，真的不多，波斯王子3告诉我们，一个好游戏，真的不需要那么多花里胡哨的东西，你把玩法做流畅，把故事讲进玩家心里，十几年后，玩家还会记得你。前阵子我回老家整理书柜，翻出了那张当年的碟壳，磨得发白的封面上，王子还是19年前那个样子，手里攥着锁链，半张脸藏在阴影里，我拿着那个壳子看了好久，想起当年攒早饭钱的那个夏天，想起偷偷开电脑玩到两点的那个夜晚，想起第一次打出好结局的时候，那种长出一口气的轻松，对我们这代老玩家来说，波斯王子3早就不是一款游戏了，它是我们青春的一部分，也是好游戏该有的样子——不管过了多少年，只要你打开它，那种心动的感觉,永远都不会变。