前阵子刷短视频刷到张继科的最新动态,他扎着马尾，穿一件洗得发白的蓝色运动服，站在南方一座小城的社区球馆里，刚和当地的业余球王打完一场交流赛，满头大汗笑着对着镜头说：“不管什么时候，打球都得要一股劲，天天向上嘛。” 说实话，在此之前我对张继科的印象还停留在两个极端：一个是乒坛史上最快大满贯，藏獒式的打球风格圈粉无数，另一个是2023年曝出的舆情风波，争议缠身，几乎淡出了主流视野，很多人当时都断言，张继科这一辈子就算完了，不可能再出现在公众面前了，可没想到两年过去，他不仅没消失，反而扎进了民间乒乓球圈，连带着带火了线上线下的乒乓热潮——不少原本只在手游《全民乒乓》里搓球的年轻玩家，都被他种草跑去线下球馆练球，而他挂在嘴边的“天天向上”，也不是什么营销文案，是真的跌进谷底之后，一步步往上爬的真实写照。
沉寂两年，他从未真正离开乒乓球
根据2024年10月的最新平台数据，张继科的个人抖音账号已经积累了960多万粉丝，其中超过七成都是喜欢乒乓球的普通爱好者，他发的内容几乎全和乒乓球有关：有针对新手的入门教学，有针对业余球友的动作纠正，还有和民间高手的交流赛，一条讲解“横板拧拉入门”的视频，播放量已经突破了1.8亿，是乒乓球类目里播放量最高的教学视频之一。 作为一个偶尔玩乒乓手游也爱线下打球的爱好者，我上周特意去家楼下开了12年的乒乓球馆找球感，刚好碰到球馆老板王哥带着七八个学员围着电视看张继科的教学，王哥是早年省队退役的球员，打了三十年乒乓球，以前提起张继科总吐槽他“早年间跑太多综艺，不务正业”，那天他一边给学员递水杯，一边指着屏幕说：“你们好好看，继科这个动作细节讲的比我到位，我之前跟你们说拧拉要靠腰，说了一周好多人还是不会，你看他这个慢动作，引拍的时候腰带肩膀一起转，就这一句话，点透了。” 我凑过去看了十分钟，发现张继科的教学真的和专业队教练不一样，他不说拗口术语，都是用大白话讲：“你发下旋球总是下网，就把拍面再仰一点，不用追求什么花哨动作，上台就是好球”“业余打球不用像专业队那样挥大臂，省着力气打三局，比什么都强”，不止线下，我逛《全民乒乓》的玩家社群时发现，超过一半的新手玩家都看过他的教学，不少玩家说，本来只是在手机上随便玩玩解压，看完他的讲解才懂了旋转、发力的门道，不仅游戏里的排位胜率涨了快10%，还忍不住约着线下球馆实操，很多原本的线上手游玩家，就这样变成了固定线下球友。 那天晚上，球馆本来只有三桌人打球，看完视频之后又来了四个二十多岁的年轻人，都是刷到张继科的视频，想学乒乓球，找地方练球的，2024年9月，张继科还受邀参加了全国业余乒乓球联赛的分站活动，一共打了三场交流赛，场边挤满了来拍照的球迷，有年过六十的退休老球友，也有十来岁学球的小孩，没有人因为过去的争议嘘他，大家都是冲着他的名气，想看世界冠军打球，想学两招回去能用，你看，哪怕沉寂了两年，他从来没有真正离开过乒乓球，乒乓球也没有离开他。“天天向上”从来不是文案，是刻进骨子里的性格
很多人说张继科现在说“天天向上”是卖人设，可了解他过往经历的人都知道，他这辈子就是在一次次跌倒再一次次爬起来的过程里走过来的，“往上走”从来不是说给别人听的，是刻进骨子里的惯性。 张继科14岁就进了国家队，前途一片光明，可15岁的时候因为违反队规，被退回了省队，那时候多少人觉得他这辈子就这样了，一个被国家队开除的球员，还能有什么出息？可他那时候跟着父亲张传铭，每天天不亮就起来练球，一天挥拍几千次，跑一万多米，练得手上的茧磨破了长新的，用了两年时间，就以国家队循环赛第一的成绩杀回了国家队，后来的故事大家都知道了，他用了445天就拿到了大满贯，成为乒坛史上最快完成大满贯的选手，创造了前无古人的记录。 那时候他就是乒坛的“藏獒”，哪怕出身不是最顶尖的，天赋不是最出众的，就是敢打敢拼，从来不服输，后来他巅峰期受伤，腰伤严重到连训练都费劲，还是咬着牙打完比赛，拿了奥运会的团体冠军，这么多年，他不管摔得有多惨，从来没有趴着不起来过。 这次的争议对他来说，应该是人生最大的一次低谷，他失去了国家队的位置，失去了所有主流的商业资源，从万人追捧的顶级体育明星，变成了争议缠身的“过气公众人物”，换做别人，可能早就破罐子破摔，要么就是趁着还有名气赶紧带货割一波韭菜跑路，可张继科没有，他选择回到自己最开始的地方，回到乒乓球桌旁，给普通人教球，推广乒乓球。 我看过他一条幕后视频，为了拍好一分钟的教学视频，他一个动作反复示范了十多遍，就为了给观众看清楚不同角度的动作细节，教一个十岁的小孩改握拍，他蹲在地上调了十几分钟，满头汗也没说过一句不耐烦，这种劲儿，不是什么人设，就是他这么多年一直有的，要往上走的劲儿。给知错能改的人机会，才是更理性的舆论态度
说到这里必须要摆明我作为自媒体作者的个人观点：我写这篇内容，不是要给张继科过去的错洗白，他当年的问题，不管是债务纠纷，还是隐私泄露事件，错了就是错了，他也为此付出了应有的代价，丢掉了公职身份，失去了商业资源，受到了舆论的谴责，这个结果没问题，错了就要承担，这是底线。 但我觉得，我们现在的舆论不应该总是“一棍子打死”，只要犯了错，就要把人往死里踩，永远不给人重新做人的机会，这本身就不对，2024年上半年，某体育平台做过一个网络投票，问题是“你是否支持张继科参加民间乒乓球推广活动”，一共有超过20万网友参与投票，其中超过92%的网友都投了支持票，这个结果其实就能说明，大多数普通网友其实是理性的。 我身边有个开桌游店的朋友，早年创业开公司，亏了几百万，欠了一堆外债，被法院强制执行，上了失信名单，后来他摆地摊卖小吃，起早贪黑一点点还债，用了五年时间把钱还完了，现在开了一家小小的桌游吧，日子过的安稳，没有人说他曾经犯过错，就不能出来做生意了，对不对？普通人犯错可以给机会，为什么公众人物犯错受罚之后，就不能靠自己的本事吃饭了？ 之前贵州村超邀请张继科去打表演赛，也有很多人反对，可大部分网友都觉得，只要他不做违法的事，靠自己的手艺出场，给大家带来快乐，为什么不能去？这种态度其实才是对的，错了就罚，罚完了，只要你重新做人，靠自己吃饭，就应该给你机会。跌过跟头才明白，向下扎根比站在塔顶更踏实
其实张继科现在的状态，挺让我感慨的，他曾经站在过行业的最顶端，拿过全世界最高的荣誉，当过顶流明星，享受过万人追捧的生活，现在跌下来了，能沉下心扎进民间，从零开始，这个心态真的挺了不起的。 我见过太多曾经红过的人，跌下来之后要么就是怨天尤人，要么就是急着赚快钱，想要回到过去的位置，可张继科没有，他现在的直播，大多数时间都是教球，很少带货，偶尔挂几款乒乓球器材，包括和手游品牌合作的联名球拍，都是他自己试用过的，佣金也压的很低，很多粉丝说，他挂的球拍比别的主播卖的还便宜，他现在出门参加活动，也没有什么大牌架子，到了球馆，不管是小孩还是老头，要合影要指导，他都来者不拒，打完球还会和大家一起吃路边摊，完全没有了当年世界冠军的架子。 他之前在直播里说，“以前我站在领奖台上，觉得那就是最高的地方，现在我天天和普通球友一起打球，觉得这样也挺好，乒乓球不是只有专业运动员能打，普通人打一样能开心，我能把我会的教给大家，让大家开心，就够了。” 你看，他现在不是要重新当回顶流，也不是要再拿世界冠军，他就是接受了自己现在的位置，踏踏实实靠自己的本事吃饭，一点点往上走，所谓的天天向上，从来不是说一定要爬到最高的位置，而是不管你站在哪里，不管你摔得有多惨，你都能保持向上的劲儿，一步一步走的更好。前阵子看到一句话,说人生不是只有赢一次，一辈子那么长，谁都会摔跟头，摔了能爬起来，就不算输，张继科的人生，大起大落，拿到过最好的，也跌过最深的谷底，现在他靠着乒乓球，一步步重新走出来，嘴里说着天天向上，用实际行动践行着这句话，其实不止是他，我们每个普通人不都是这样吗？生活里总有不如意，总有犯错跌倒的时候，只要你不趴着，肯一步步往上走，就总有过好的那天，这大概就是“张继科天天向上”这句话，最打动我们普通人的地方吧。