今年春天刷社交平台，刷到好多乙女玩家的定位都在东京日本桥，点进去一看，全是《遥远的时空中》三十周年纪念展的返图，有人举着联名款周边晃，有人趴在八叶等身立牌旁边合影，还有人对着一墙水野十子的原稿哭到肩膀发抖，我第一反应就是给闺蜜阿柚发消息：“你是不是偷偷去了？”没过十秒，她就发了一张定位，还有一张糊着眼泪的自拍，背景就是亚克拉姆的大立牌：“不然呢，三十年的约定，我得赴啊。”
从一场周年展，看跨越三代的情怀杀
阿柚今年36，孩子都上小学二年级了，是上海一家互联网公司的策划，平时连休五天都难，这次为了看展，提前两个月调班，攒了五天年假加上周末，凑了七天飞东京，光机票加酒店加展票代购，花了快一万二，买回来一堆周边塞了满满一个20寸行李箱，回来还说值。“我站在展入口那块，看墙上滚的初代OP，就是那首同名主题曲，旋律一响我直接泪崩，”阿柚跟我吃饭的时候聊起这次行程，眼睛还亮，“旁边一个六十多岁的日本阿姨，还给我递纸巾，我俩语言不通，她掏出手机给我看她钱包里的亚克拉姆贴纸，我掏出我手机壳背后的，我俩对着笑，一下子就懂了。”作为游戏行业的热点，2024年确实是《遥远的时空中》系列诞生整整三十周年，光荣特库摩从三月到五月在东京办纪念展，之后还会去大阪巡回，不仅展出了从初代到最新作《遥远的时空中7》的设定原稿、人物草稿，还专门搭了初代平安京的场景，摆了八叶和亚克拉姆的等身立牌，开放了早期PS版、SFC版游戏的试玩，甚至还顺势官宣了初代重制版的预告，宣布今年冬天重制初代登陆Switch，消息一出来，全球的老粉都炸了，在国内的乙女论坛，光是晒预购的帖子就盖了几百楼，好多人留言说“我从初中等到当妈，终于等到官方重制”。
我之前以为，这种三十年的老游戏，也就只有老粉吃情怀这一套，没想到刷小红书的时候，看到好多00后、甚至05后的小姑娘也去打卡，还有人专门找了资源啃初代，发测评说“原来三十年的乙女游戏这么好嗑”，能让跨越三代的玩家都动心,这哪里是单单情怀杀能解释的。
为什么它成了乙女圈永远的白月光
说起乙女游戏的开山，很多人第一个想到安琪莉可，但是真正把“乙女游戏”这个概念刻进中国玩家骨子里的，绝对是《遥远的时空中》，零几年的时候，国内互联网刚起来，没有正规汉化组，没有正版引进，大家都是买五块钱一张的盗版PS2碟，对着日文词典，一句一句查剧情；那时候还没有B站，大家要找《遥远时空中~舞一夜》的剧场版，得在优酷、56网找枪版资源，卡得一动不动，还要快进半天找糖。我那时候上高中，全班女生传着看一本一本复印的遥远同人本，角色贴纸贴满铅笔盒，书签全是八叶的，那个时候谁要是能一口气说出八个人的名字和身份，那就是全班女生眼里的乙女圈KOL，那时候我们都不懂什么乙女游戏的内核，就是觉得好看，八个帅哥各有各的好，但是长大之后回头玩，才发现遥远时空最厉害的地方,就是它从一开始就走对了路。
阿柚跟我说，她高中的时候因为胖，被班上男生起难听的外号，全班都笑她，那时候她自卑到不敢跟人说话，每天放学就躲在家里玩遥远时空，别人都喜欢温柔靠谱的源赖久，她偏偏本命是作为反派的鬼族首领亚克拉姆。“那时候我就觉得，他真的懂我，”阿柚说，“亚克拉姆不觉得神子是什么必须消灭的怪物，他也不因为茜是神子就跪舔她，他会跟她吵，会跟她讲鬼族的苦难，会说我想要你站在我这边，但是你不愿意我也不会逼你，茜也不是傻白甜啊，她不是来谈恋爱的，她是来救京的，她会哭会怕，但是该上的时候从来不会缩，她哪怕喜欢一个人，也不会放弃自己的责任。”
你看，三十年过去了，这种设定放在今天依然能打，很多人说，乙女游戏不就是给女生做的恋爱梦吗？但是遥远时空的梦，从来不是“一堆帅哥围着你转”的工业春梦，它是给你一个“你很重要，你值得被爱，你可以做自己”的成长梦，阿柚说，当年就是因为玩了这个游戏，她才慢慢敢抬起头跟人说话，她知道，哪怕我不漂亮不优秀，我也会有人喜欢，我也有自己要做的事，这种力量,是很多现在塞满工业糖精的乙女游戏给不了的。
现在的乙女，缺了那股“真实”的劲儿
做游戏自媒体这么久，我玩过的乙女没有一百也有八十，从早年的经典日乙到现在的国产头部乙女，我都体验过，平心而论，现在的技术真的好太多了：人物建模精致，脸长得一个比一个帅，CV都是大牌，剧情糖多到齁，每天都有新活动，戳你的点戳的准准的，但是我玩完就忘，很少能记个三五年，更别说记三十年了。为什么？我总结了一下，就是现在很多乙女游戏，太讨好玩家了，也太工业化了，为了让玩家爽，把男主做成了完美的恋爱机器人，所有的剧情都是围着女主转，女主全世界最棒，男主眼里只有女主，为了你可以放弃事业放弃家人甚至放弃自己的原则，糖一把一把往你嘴里塞，但是就是没有灵魂，女主呢，更不用说，大多是没有性格的空壳，就是给玩家代入的，你说你是谁就是谁，没有自己的追求没有自己的坚持，说白了就是玩家的替身,不是一个独立的人。
前几个月不是有个热门国产乙女游戏上热搜吗？因为其中一个男主的剧情写崩了，玩家集体抗议，为什么？就是因为那个男主本来是有自己的理想自己的追求的，结果新剧情里，为了女主放弃了自己坚守了好几年的事业，变成了围着女主转的恋爱脑，老玩家完全接受不了，你看，玩家其实不傻，我们要的不是一个只会说“我爱你”的纸片人，我们要的是一个活生生的人，我们想要的是“我爱上的是一个有自己完整人生的人，他刚好也爱上我”，不是“他生来就是为了爱我存在的”。
遥远时空就从来不会干这种事，初代里的祈，本身就是鬼族，他和八叶立场对立，他喜欢你，但是他不会为了你背叛自己的族群；源赖久是武士，他的责任是保护神子守护京，他对你动心，但是他也不会一开始就抛下一切跟你走；亚克拉姆更不用说，他的目标就是夺得京的控制权，你是他的对手也是他动心的人，他会争取你，但是不会为了你放弃自己的野心，这种拉扯感，这种对立又吸引的感觉，太上头了，也太真实了，就连女主元宫茜，她从一开始就是故事的核心主角，不是附属于谁的，她是白龙神子，她来就是要救京，她有自己的信念，哪怕谈恋爱，她也不会丢了自己的责任，这种感觉,现在真的太少了。
当然我不是说工业糖精不好，我加班加到死的时候，也喜欢打开乙女游戏，听帅哥说两句甜话，放松一下，但是放松完了，真正留在你心里的，还是那种有故事有灵魂的游戏,就像遥远时空。
留在那里的，从来不是游戏，是我们的青春
这次阿柚从日本回来，带了好多周边，其中有一张亚克拉姆的签名纪念色纸，她放在自己的办公桌抽屉里，没人的时候就拿出来看一眼，我笑她一把年纪了还犯花痴，她摇摇头说，哪里是犯花痴啊，我看的不是亚克拉姆，是十六岁的我自己啊。阿柚说，十六岁那年，她躲在爸爸的旧书房里，对着14寸的旧大肚子显示器，对着网页版的日文翻译软件，一个词一个词翻剧情，那个夏天空调坏了，她扇着旧风扇，汗流浃背，但是心里满满的都是期待，那时候她不知道自己以后能不能考上大学，不知道自己能不能找到喜欢的工作，不知道自己会不会被人好好爱着，她所有对未来的憧憬,都放在了遥远的那个平安京里。
现在她三十多了，有房有车，有老公有孩子，工作顺利，但是也会有不顺心的时候：有时候加班加到凌晨，有时候跟老公吵架，有时候孩子不听话闹脾气，她就会打开电脑，找出来当年存的遥远时空的OP，听一遍那首歌，就觉得好多了。“那个十六岁的小姑娘，还站在那个夏天里，等着神子去救京，等着亚克拉姆出现，她的憧憬还亮着，我就觉得我还能撑下去。”阿柚说这话的时候,我差点当场掉眼泪。
其实我们喜欢老游戏，哪里是喜欢游戏本身啊，我们喜欢的，是藏在游戏里的那个自己啊，你想想，你十几岁的时候，躲在被窝里用按键机看小说，躲在书房里偷玩游戏，那种心跳加速的感觉，那种对未来对爱情满满的憧憬，是你三十岁四十岁很难再有的，而遥远的时空中，就存着那个你，存着你所有没说出口的憧憬,存着你整个鲜活着的青春。
这次三十周年展的留言墙，我看到有人翻译过几句动人的留言：一个七十多岁的日本奶奶写“我当年和我丈夫就是因为一起玩遥远时空认识的，现在他走了，我来看一眼，就当我们一起赴约了”；一个二十多岁的姑娘写“当年和我一起啃汉化的闺蜜，现在成了我的妻子，我们一起来了”；还有一个初中生写“我妈带我来的，她说这是她的青春，现在我也爱上了”，你看，一代又一代的人，把自己的故事留在了这个遥远的时空里，它早就不是一个三十年前的老游戏了，它是一代人的青春记忆,是跨越三十年的情感联结。
现在遥远初代的重制版已经开启预购了，阿柚也订了一份，她说等拿到手，周末要带着孩子一起玩，告诉她，妈妈十六岁的时候，喜欢过一个很厉害的人，也有过一个很美的梦，遥远的时空中，那个平安京从来没有变过，八叶还在那里，亚克拉姆还在那里，勇敢的元宫茜还在那里，它隔着三十年的时光，在那里等着我们，不管你十几岁还是几十岁，只要你回头，它都在，我们都在往前走，但是总有一些东西，会留在那个遥远的时空里，亮着，等着我们回去看一眼，提醒我们，原来我们也曾那样年轻过，那样憧憬过,那样热烈地爱过。