我身边的3ds烧录卡玩家：十几年后还在蹲更新

上个月和发小阿哲出来吃烧烤，酒过三巡他掏出手机翻微信群给我看，群名是「3ds烧录卡固件交流群」，99条未读消息往上跳，最新一条是群主发的2024年4月更新的boot9strap固件包，附了一句「修复新银卡兼容bug，支持2TB TF卡」，阿哲戳开保存，说晚上回去就更他那张用了11年的GW烧录卡。

说起来我和阿哲的3ds记忆都停在2013年的初二,那时候任天堂刚出屏幕更大的新大三，我们学校门口小卖部老板偷偷在抽屉里卖烧录卡，一张初代GW烧录卡要380块，那时候我们两个初中生一个月零花钱才100块，阿哲为了凑钱，连续两个月每天中午只啃一块五的馒头，把午饭钱省下来，还把他爸给买的限量版游戏王黄金盒卖了100块给同班同学，才凑够了钱。

拿到烧录卡那天我们逃课去了村口网吧,花了一下午下载游戏，那时候一张32G的TF卡都装不了几个游戏，我们对着游戏列表挑了又挑，删掉了不太熟的勇者斗恶龙，留下了怪物猎人3G、塞尔达时之笛和逆转裁判4，两个人挤在学校操场的看台下轮流玩，连放学都忘了回家，我那天因为回去晚了被我妈追着打了一条街，可还是忍不住偷摸跑去阿哲家玩。

谁能想到十一年过去了,阿哲都已经在互联网公司当产品经理，月薪一万五，买个全新限定版正版卡带眼睛都不眨，可那张掉了漆的GW烧录卡，至今还插在他那台磨掉了漆的新大三卡槽里，阿哲喝了一口冰啤酒说：「这卡里的怪物猎人存档还是2014年中考前一天存的，我们那时候攒了半个月才打出的雷狼龙套装，你说扔就扔了？哪舍得啊。」

其实阿哲不是个例,我翻了翻二手平台的数据，2023到2024年，3ds相关商品的交易量上涨了22%，其中烧录卡的交易量涨了17%，一大半卖家都说，现在买烧录卡的不止我们这些三十岁左右的老玩家，还有很多十八九岁、二十出头的学生党，专门来蹲靠谱的烧录卡玩3ds。

2024年了，为什么还有人离不开3ds烧录卡？

任天堂早在2020年就正式停产了全系列3ds掌机，2023年又关闭了3ds的eShop商店，官方渠道早就买不到全新的3ds游戏了，可烧录卡反而越来越火，背后其实有几个很现实的原因。

第一个原因就是价格太亲民了,现在一台成色不错的二手3ds也就两三百块，一张最新的R4烧录卡才二三十块，就能装下所有3ds游戏，算下来全套也就三百多，一杯奶茶钱就能加一张128G的TF卡，装下上百个神作，对比现在switch一台OLED就要两千多，一个新游戏就要三百多，对于没什么收入的学生党来说，这个性价比根本找不到替代品，我前段时间刷B站，好多做「百元入坑掌机」的up主，排名第一的推荐永远是破解好带烧录卡的3ds，评论区全是「学生党求链接」的留言。

第二个原因,是官方根本满足不了玩家对中文游戏的需求，3ds时代任天堂根本没有进入中国大陆市场，几乎所有主流游戏都没有官方中文，我们当年能玩到中文的精灵宝可梦、火焰纹章、逆转裁判，全靠民间汉化组熬夜破解翻译，这些汉化版从来没有在正版卡带上发行过，只有烧录卡能装能玩，我一个做汉化的朋友说，他们2015年做完《火焰纹章回声》的汉化，根本不可能拿到官方授权出正版卡，只能放出ROM给玩家免费下载，只有用烧录卡才能玩，要是没有烧录卡，这些汉化成果早就没了。

第三个原因就是情怀和需求的错位,很多像阿哲这样的老玩家，其实早就过了没钱买正版的年纪，可当年没打完的存档，当年和朋友联机的记忆，全都存在烧录卡里，你让他换正版卡带，存档带不过去，感觉就不对了，还有很多冷门游戏、小众独立游戏，当年开发商倒闭了，eShop关了之后，正版根本找不到，除了烧录卡，你根本没有别的渠道能玩到这些游戏。

就在2024年4月,3ds破解圈的核心社区3dbrew还放出了最新的固件更新，修复了新款烧录卡和11.17版本官方系统的兼容问题，还开放了对2TB大容量TF卡的支持，更新出来的当天，国内大大小小的烧录卡交流群全在转，好多退圈好几年的老玩家都冒出来更新，足以见得这个需求到现在都还旺盛。

烧录卡的灰色属性：情怀不能当侵权的挡箭牌

说了这么多，绕不开的一个问题就是：3ds烧录卡本身，从出生起就是一个灰色产物，哪怕过了十几年，这个本质也不会变。

从法律层面来说,烧录卡的工作原理就是绕过任天堂的版权保护机制，运行未经授权的盗版游戏ROM，本身就是侵犯知识产权的产品，任天堂这么多年来一直在全球各地起诉烧录卡厂商和销售商，就在2024年初，任天堂还在欧洲和日本发起了新一轮诉讼，起诉了12家在线销售3ds烧录卡的网站，要求下架所有商品，赔偿超过一百万欧元的损失，这个态度从来没有变过。

现在很多玩家喜欢说「任天堂都停产了，版权过期了，玩怎么了？」这话其实站不住脚，版权保护期是作者去世后五十年，任天堂的3ds游戏版权至今都牢牢握在任天堂手里，停产不等于放弃版权，卖烧录卡牟利本身就是明确的侵权行为，这个没什么好洗的。

我个人的观点是,不用一棒子打死所有使用烧录卡的玩家，但也不能把侵权美化成情怀，要分情况看：如果你本身已经购买了正版卡带，只是用烧录卡备份存档、运行民间汉化版，毕竟官方没有提供中文选项，你已经为版权付过费了，这种情况我觉得完全可以理解，没必要苛责；可如果你一分钱都不花，买一张烧录卡白嫖上千个游戏，还说「任天堂不差我这点钱」「我这是给任天堂引流」，那就是纯纯的耍流氓，情怀不是你侵权的挡箭牌。

阿哲自己其实也认可这个说法,他这几年收藏正版3ds卡带已经花了小一万了，那张限定版的精灵宝可梦XY卡带，他花八百多收的，就摆在家里的展示架上，他说「当年买不起是真的，现在补票也是应该的，烧录卡就是留个念想，真要是说我白嫖一千个游戏还理直气壮，那说不过去。」

烧录卡火热的背后，是整个行业的老游戏保存困境

其实3ds烧录卡到今天还这么火，本质上暴露了一个整个游戏行业都回避的问题：老游戏的保存，从来都不是厂商该做的事，最后都落到了玩家社群自己头上。

2024年国际游戏保护基金会发布了一份《复古游戏保存现状报告》，里面有一组数据很吓人：2000年到2015年之间发行的掌机游戏，有85%已经无法通过官方渠道购买，超过70%的实体卡带已经出现了不同程度的老化，存档丢失、芯片损坏的情况越来越多，再过三十年，至少一半的老掌机游戏会彻底消失。

厂商眼里只有新游戏的销量,没人在乎这些十几年前的老游戏，任天堂把3ds停产了，eShop关了，就彻底不管了，也没把这些老游戏移植到新平台，也没给玩家提供合法的玩的渠道，玩家想玩怎么办？只能自己找破解，买烧录卡，那些已经倒闭的小厂商做的独立游戏，开发商都没了，你连补票的地方都没有，难道就这么让这些游戏彻底消失吗？

我之前认识一个老汉化组成员,他说他们组二十年前翻译的老游戏，现在只有烧录卡能运行，组里的老人都退休了，当年的翻译文档都存在移动硬盘里，要是哪天硬盘坏了，没有烧录卡流传的ROM，这个汉化就真的没了，从这个角度说，烧录卡其实意外承担了老游戏保存的功能，要是没有烧录卡，不知道多少老游戏和民间汉化成果早就没了。

我一直觉得,解决烧录卡的问题，不能只靠厂商到处告卖家，得从根源上解决玩家的需求：如果官方能推出官方复刻的3ds掌机，把老游戏整理好，给中文，给合法的购买渠道，玩家为什么要买灰色的烧录卡呢？任天堂现在switch online里加了FC、SFC、N64的游戏，为什么就不能加3ds的游戏呢？满足了玩家的需求，灰色市场自然就没了生存空间。

写在最后,3ds烧录卡到今年已经快十五年了，它从当年初中生买不起正版的替代品，变成了现在老玩家青春的载体，也变成了复古游戏圈最矛盾的存在：它一边是侵权的灰色产物，一边又意外承载了老游戏保存的使命，一边被厂商打击，一边又被玩家离不开。

其实它本质上就是一个时代的产物,折射了那个国内游戏市场不发达，玩家需求得不到满足的年代，也折射了现在老游戏保存的行业缺位，我们不用把它神化，也不用一棒子打死所有使用者，尊重版权是底线，可对于官方缺位带来的玩家情怀和需求，也没必要过度苛责，或许等哪一天，官方真的把这些老游戏整理好，放在一个合法的平台给玩家玩，那时候这张小小的烧录卡，就能安安心心躺在老玩家的收藏盒里，变成一段青春的纪念了。