曾经的LPL顶级剑仙,一个被低估的天才选手
如果你是追了五年以上LPL的老观众,你的记忆库里一定藏着几个至今想起还会起鸡皮疙瘩的名场面,其中多半有2018年升降级赛龙坑那波五杀:戴着黑框眼镜的短发少年操控锐雯,残血进场,QA衔接丝滑到像开了加速,追着JDG三名选手砍,最后一记顺斩收掉第五个人头时,解说米勒的嘶吼几乎掀翻解说棚——“剑仙!jinoo!这就是剑仙!”

那是jinoo第一次让整个LPL记住他的名字,原名陈昌骏的他,最早是打野出身,17岁在次级联赛打比赛的时候,因为队伍缺上单临时换位,结果一换就打出了名气,顺理成章进了VG登上LPL舞台,那几年刚好是LPL上单“蓝领化”的版本,绝大多数队伍都要求上单玩奥恩、塞恩这种肉坦,让资源给中下双核,能不送就是合格,能混就是优秀,但jinoo偏不,他就爱掏剑姬、锐雯、杰斯这种吃资源也能carry的输出型上单,哪怕队伍整体成绩差,常年在降级区徘徊,他也从来没混过,那个赛季他的单杀数排在LPL上单第三,很多解说都说,jinoo是VG这堆烂摊子里面,唯一埋着的金子。
后来jinoo转会LGD,2019年那支LGD的状态老粉都懂,中野经常性迷,下路也不稳定,基本上就是jinoo在上路扛着压力走,多少次都是他单人通关上路,硬生生把比赛拖进决胜局,可惜始终没拿到太好的成绩,2020年,才22岁的jinoo因为常年训练落下的手伤,加上战队调整,宣布正式退役,当时无数粉丝在LGD官博评论区刷“意难平”,说这么好的天赋,怎么就早早退役了,那时候谁也没想到,放下鼠标的剑仙,会走出一条完全不一样的路。
退役转型踩过坑,扎根青训做行业铺路石
退役之后的jinoo,一开始也走了大部分退役选手的老路:开直播,但他性格天生偏内向,不会整活,不会说段子炒热度,就是天天默默打排位,偶尔跟观众聊两句电竞圈的事,热度来得快去得也快,从刚开始开播几十万观看,慢慢降到几万,再到稳定一万左右,别说跟顶流退役选手比,连很多二线主播都比不上。
那段时间jinoo自己也迷茫,打了五六年职业,除了电竞什么都不会,难道就这么天天混直播吗?转机来自一次和朋友的聚会,当时有个做电竞星探的朋友吐槽,说现在线下青训机构太乱了,很多机构打着“包进职业队”的旗号,招十五六岁的路人小孩,收几万块培训费,最后看出来没天赋就随便打发走,很多小孩家在农村,钱花光了学也没读,路都走歪了,jinoo听完一下子就被触动了:他自己当年就是从普通路人一步步打上来的,知道没遇到引路人的天才有多难,也知道坑人的机构对小孩的伤害有多大,既然我懂职业,知道职业队需要什么样的选手,为什么不自己做青训?
说干就干,jinoo把打职业攒的几十万存款拿出来,在苏州租了一个小办公室,摆了四个训练位,找了两个一起退役的选手当教练,一开始就踩了大坑,那时候他招人只看峡谷之巅分数,只要上王者就收,结果进来才发现,很多小孩分数高是高,但是心态差、自律性差,打输一盘训练赛就摔键盘,还有的天天熬夜打排位不训练,第一个半年招了12个小孩,最后走了8个,算上房租、工资、场地费,一下子亏了四十多万,身边所有朋友都劝他:别折腾了,回去安安稳稳直播不好吗?
jinoo那时候也犹豫,直到他遇到了16岁的小邹,小邹是湖南农村出来的,峡谷之巅王者一千多分,对线天赋特别好,之前被杭州一家黑青训机构骗了两万块,那是他家大半年的收入,钱骗完了就被赶出来,连回去的路费都没有,在网吧睡了两天,托人辗转找到jinoo,jinoo看了小邹的训练赛,确实是好天赋,二话不说就留下了,一分钱培训费都没要,还包吃住,每天自己抽两个小时陪小邹练对线,教他职业赛场的细节:什么时候该放线,什么时候该卡线,打团该站什么位置,甚至连怎么和队友沟通,怎么调整比赛心态都一点点教,小邹刚打训练赛的时候,被老选手虐两局就躲在厕所哭,jinoo就跟他讲自己当年打升降级赛的经历:“我那时候赛前手抖得握不住鼠标,但是上场了就只想赢,怕没用,输了再练就是了。”
练了一年半,2023年LDL春季选秀,小邹被一家LPL的二线战队看中,签了一年十几万的合同,对于一个17岁的农村小孩来说,这几乎是改变命运的机会,签约那天小邹给jinoo转了八千块红包,jinoo没要,他说:“你好好打,以后打进LPL我去现场给你加油,比给我红包强。”这件事之后jinoo就认定了,青训这事哪怕亏钱也要做,能帮一个有天赋的小孩改变命运,就比什么都值。
踩中行业风口,退役选手创业的正确打开方式
今年上半年,jinoo作为退役选手创业代表,受邀参加了2024年上海电竞青训行业峰会,刚好就在国家体育总局4月修订发布《电子竞技运动员技术等级标准》之后,这次新标准专门明确了电竞青训机构的资质要求,还出台了对退役职业运动员参与青训培养的扶持政策,算是给整个行业定了规矩,也给像jinoo这样踏实做青训的创业者吃了定心丸。
在峰会上jinoo的发言不长,但是在电竞圈传开了,他说:“很多人做青训是为了赚快钱,卖名额收培训费,但是我做青训是做良心,我们这群从职业场上拼下来的人,懂什么是真天赋,懂职业队需要什么,就该给这些小孩指条明路,不能把好苗子埋了,更不能骗小孩。”这句话出来,很多老粉都感慨:jinoo还是当年那个jinoo,踏实不炒作,从来不会玩虚的。
在这里我也说下我自己的观点:国内电竞行业发展到2024年,表面上看起来热火朝天,S赛关注度比很多传统体育项目都高,顶流选手一年收入几千万,但是整个行业其实一直缺一块最重要的拼图,那就是健康规范的底层青训体系,这么多年我见过太多例子:十五六岁的天才路人,被黑机构骗走学费,最后天赋浪费,还耽误了上学的最佳时间;也有太多退役选手,除了做主播、当教练,找不到合适的出路,要么坐吃山空,要么盲目投资餐饮、健身,最后亏得血本无归,反而像jinoo这样的路径,才是真正适合大多数普通退役选手的方向:你有职业经历,懂行业规则,熟悉年轻人,扎根青训既解决了自己的出路,又补了行业的短板,是真正双赢的选择。
对比那些退役了就出来割韭菜,卖假外设、开天价培训班赚快钱的人,jinoo真的反差很大,做青训快四年了,他从来没主动营销过自己,也从来没涨过培训费,遇到家庭条件不好的有天赋小孩,直接免学费还包吃住,他说自己当年打职业的时候也吃过没钱的苦,知道那种难,能帮一把就帮一把,这次新标准出来之后,jinoo的青训队也拿到了官方认证的资质,现在他已经和三家LDL战队签了人才输送合作,今年已经送了三个小孩进了职业队,比起刚创业的时候,规模大了,也开始稳定盈利了,终于熬出了头。
剑仙不握鼠标,也能在另一个赛场发光
前阵子刷jinoo的直播,他刚带青训小孩打完训练赛,坐在镜头前跟观众闲聊,有人刷弹幕问他:“现在后悔当年早早退役吗?如果再打两年说不定能进世界赛。”jinoo看完笑了,他说:“后悔啥啊,打职业的时候我该拼的都拼了,该拿的高光也拿了,现在看着这些小孩一个个能打上职业,我比自己拿冠军还开心,说不定哪天我培养的小孩能拿S赛冠军呢,那不比我自己拿还牛?”
看完那段直播我挺感慨的,很多人对退役电竞选手的印象,要么是站在顶流的大主播,要么是早早消失在人群的背景板,但jinoo的经历告诉我们,原来退役选手还能有这样的出路:不用挤破头抢流量,不用刻意炒作,靠着自己的专业能力,踏踏实实做事,既能实现自己的价值,还能帮到一群年轻人。
当年那记锐雯的五杀,是jinoo作为职业选手的最高光,很多老粉丝至今还会翻出来反复看,怀念那个敢打敢拼的剑仙,但在我看来,现在的jinoo才是真正的巅峰:当年他握鼠标,在LPL的赛场上打出自己的名字,现在他握的是一群年轻小孩的未来,在电竞行业的基层,做着最接地气也最有意义的事,电竞行业从来不缺站在聚光灯下的明星,缺的就是愿意在聚光灯背后铺路的人,jinoo当年是天才选手,现在是靠谱的创业者,也是很多年轻人的引路人,不管是做选手还是做创业者,他都没对不起自己当初对电竞的热爱。
毕竟有些少年的热血,从来不会因为放下鼠标就熄灭,只是换了一块赛场,换了一种方式燃烧而已,剑仙jinoo,从来没离开过他热爱的地方,只是现在他的赛场,比当年更大了。

