如果你经常刷B站或者抖音的鬼畜区，一定对这句话不陌生：“我是全英雄联盟最骚的骚猪，我嫖老师退可以反杀，进可以拿五杀。”从2016年第一个出圈的反向抽烟名场面开始，pdd鬼畜已经走过了近十个年头，见证了鬼畜区从开荒到破圈，从小众亚文化变成全民内容，而pdd这个名字，至今依然是鬼畜区的流量密码，随便剪一个新活就能拿到几十万几百万播放,这到底是为什么？

从一个烫嘴名场面，到鬼畜区的国民素材

pdd的鬼畜缘起，还要回到2016年那支不小心点反的红塔山，当时pdd刚刚从英雄联盟职业战队退役，在斗鱼开直播，性格大大咧咧，说话自带梗，一口川普说的溜，发脾气的时候吼一声自带厚重的共鸣感，很快就攒了一大批粉丝，那天直播打排位，pdd点烟的时候手滑，把烟头咬到了嘴里，烫的他瞬间跳起来拍桌子，五官都皱成了一团，这个毫无修饰的真实画面被水友截下来，很快就传到了论坛，紧接着就有up主做成了第一个鬼畜视频。

后来的事情大家都知道了，鬼畜区大手子伊丽莎白鼠剪出了爆火的《PDD洪荒之力》，把pdd的各种名场面剪在一起，调音卡拍卡的恰到好处，那段时间，不管你看不看直播，逛不逛鬼畜区，你都能刷到“骚猪”这个梗，B站那个视频播放量很快破了千万,至今都挂在鬼畜区经典榜的前几位。

我身边最早接触pdd鬼畜，还是2017年上大一的时候，我们宿舍四个男生，有三个都追pdd的直播，每天晚上熄灯之后，我们都不会立刻睡觉，而是挤在对头的室友电脑前刷鬼畜，那时候我们宿舍的起床铃声，都是用的《PDD洪荒之力》的bgm，大一班会搞文艺汇演，我们宿舍还出了一个小品，模仿pdd反向抽烟，演到烫嘴跳起来那一段，全班三百多个人笑的直拍桌子，班主任都笑的直不起腰，那时候我就觉得，pdd的鬼畜好像有一种魔力，不管你认不认识他,都能get到笑点。

和很多明星主播对鬼畜的抵触不一样，pdd从一开始就不反感大家拿自己整活，甚至比观众还会玩，当年《PDD洪荒之力》爆火之后，pdd自己直播的时候就经常放这首歌，还给做视频的伊丽莎白鼠刷了好几千块的礼物，说“兄弟整活整的不错，比我本人唱的都好”，后来pdd还经常自己玩骚猪的梗，直播的时候自称骚猪，和水友互动的时候动不动就拿自己的鬼畜玩梗，这种放得开的性格，一下子就拉进了和观众的距离，也让更多up主愿意拿pdd做素材——毕竟不用担心里发律师函，还能和博主本人互动,谁不愿意做呢？

十几年长青，最新热点里永远有它的影子

很多鬼畜素材都是火一阵就没了，比如当年的窃格瓦拉、卢本伟，要么是本人出问题，要么是梗被玩腻了，慢慢就淡出了鬼畜区，但是pdd不一样，哪怕到2024年的今天，pdd鬼畜依然活跃在各个平台，最新的热点出来，永远有网友第一时间把pdd鬼畜安排上。

就说今年夏天刚刚结束的巴黎奥运会，全网都在玩奥运梗，我刷抖音的时候，就刷到好几个pdd的新鬼畜：有up主把潘展乐破100米自由泳世界纪录的冲线画面，配上pdd鬼畜的经典bgm，文案写“这就是pdd的洪荒之力，比泳池水还猛”，收获了两百多万赞；还有up主把全红婵的10分跳水花，和pdd当年“这水花比我脸都小”的名场面剪在一起，玩梗玩的恰到好处，评论区全是“为什么一点违和感都没有”。

哪怕是今年最火的游戏《黑神话：悟空》发售的时候，pdd第一时间开播通关全程，打不过黑熊精摔耳机那一段，当天晚上就被剪成了鬼畜，我刷到的时候，那个视频发出来才三个小时，就已经有十万赞了，评论区好多人说“看pdd打黑神话的鬼畜，比我自己买游戏玩还过瘾”，上个月B站公布半年度鬼畜榜单，pdd有两个新作品进了前十，一个是AI鬼畜pdd唱《奢香夫人》，一个就是黑神话的整活，可见哪怕到今天,pdd鬼畜的流量依然能打。

我认识一个做抖音的小up主，去年才开始做内容，一开始什么都剪，播放量一直上不去，后来偶然剪了一个pdd的鬼畜，把pdd捐希望小学的采访做成了调音鬼畜，一下子爆了一百万播放，现在他干脆就专门更pdd鬼畜，不到一年就涨了八十多万粉，他跟我说，“别的素材可能火一阵，pdd鬼畜永远有流量，只要你不做烂活，观众就买账，我现在生活费都靠剪pdd鬼畜赚，比上班挣的多”。

pdd鬼畜长红的本质，是普通人的情绪共鸣

为什么pdd鬼畜能火十几年？我觉得核心原因不是玩梗，而是它刚好击中了当代普通人的情绪需求。

pdd本人没有塌房，这在直播圈真的是难能可贵，十几年过去，多少当年的顶流主播因为各种问题凉了，被封的被封，退网的退网，pdd虽然也有过争议，但是大方向从来没出过问题：他早年打职业成绩不差，退役做直播不搞歪门邪道，攒了钱之后捐了皮皮希望小学，这么多年公益一直没停，人品一直站得住，大家玩他的梗，也不会有什么心理负担，平台也不会限流,自然一直能做。

pdd的性格太接地气了，他没有把自己当一个高高在上的大主播，他就是和我们一样的普通人，会因为打游戏输了发脾气，会抽烟烫嘴，会抽卡抽不到心态爆炸，这些都是普通人会有的情绪，放在鬼畜里就特别有共鸣，我上周连续加班三天，改了八版方案还是被打回来，下班的时候整个人都快抑郁了，刷地铁的时候刷到那个AIpdd唱奢香夫人的鬼畜，调的又好笑又好听，我戴着耳机在地铁里笑了一路，原本堵得慌的心情一下子就松开了，你说pdd鬼畜有什么深度吗？好像没有，但是它就是能给你带来五分钟纯粹的快乐，不用你动脑子，不用你焦虑，笑完了该干嘛干嘛，这对于每天被压力压的喘不过气的普通人来说,太珍贵了。

还有很多人说鬼畜是文化垃圾，我从来不这么认为，鬼畜本身就是网民自己创造的草根文化，pdd鬼畜能火十几年，就是因为它符合普通人对内容的需求：我们不需要每天都看高大上的道理，不需要看博主炫富，不需要被贩卖焦虑，我们就想偶尔找个地方乐一乐，pdd鬼畜刚好就能满足这个需求，它不偷不抢，就是给大家带来快乐,有什么不好呢？

pdd鬼畜，早就变成了一代人的青春符号

最早看pdd鬼畜的那批人，现在大多已经毕业工作，结婚生子了，我们早就没有那么多时间每天蹲直播，但是刷到新的pdd鬼畜，还是会停下来看完，笑着点个赞，pdd鬼畜早就不只是一个搞笑视频了，它是我们青春的一部分：看到那个反向抽烟的名场面，就会想起大学宿舍熄灯之后，一群人挤在电脑前刷视频的日子，想起当年逃课看直播，和室友一起开黑打英雄联盟的日子，那些回不去的旧时光，都藏在pdd鬼畜的bgm里了。

有意思的是，现在很多00后、10后的新网友也喜欢pdd鬼畜，我刷评论区经常看到十几岁的小孩说“第一次看，好好笑，为什么十几年前的梗这么好玩”，这就是pdd鬼畜的魔力：搞笑是共通的，快乐是不会过期的，不管你是哪一年出生的，只要你需要快乐,你就能从pdd鬼畜里得到快乐。

说不定再过十年，还会有新的up主做新的pdd鬼畜，那个时候我们可能都四十多岁了，刷到之后还是会笑着点进去，给身边的孩子说“你看，你爸年轻的时候就爱看这个，好笑吧”，毕竟，快乐永远不会过时，能给大家带来快乐的pdd鬼畜,自然也永远不会过时。