killlakill,中文译名《斩服少女》,是扳机社2013年推出的原创动画,从首播到现在晃眼快十年过去,今年我刷B站首页,刚好刷到它的正版高清上线推送,点进去一看,几万条弹幕飘得满屏都是,大半都是00后新观众刷“第一次看,爽飞了”,突然就想聊聊,为啥这么一部看起来“粗暴简单”的动画,放了十年还能这么炸。

第一次看它,我在大学床帘里攥紧了手机
我2014年刚上大学,那时候宿舍11点半准时断电,WiFi跟着停,手机流量只有几百兆,想看动画全靠隔壁宿舍二次元学长的移动硬盘拷,学长给我拷了满满一个文件夹的番,第一个文件夹就标着“慎入,炸脑”,名字就是killlakill。那时候我刚高考完,看的动画不是校园恋爱就是治愈系,打开第一集直接被干懵了:红头发的小姑娘举着半把大剪刀冲进校园,学生会会长穿着白神衣从几十米的大楼跳下来,一刀劈碎半片操场,泽野弘之的BGM一响,整个屏幕都跟着震,我躲在床帘里怕外放吵到室友,耳机音量开到三分之二,心脏跟着鼓点咚咚跳,看到缠流子穿上神衣“鲜血”那一段,我攥着诺基亚大小的智能手机,手心全是汗——原来动画还能这么拍?没有慢腾腾的铺垫,没有拐弯抹角的勾心斗角,上来就是干,就是不服,就是要把挡在面前的一切剪开。
那时候我看不懂什么内核,就觉得太帅了,第二天特意跑去学校打印店,把流子挥剪刀的壁纸打出来贴在床头,整个大一都被宿舍同学说“你怎么喜欢这么疯的东西”,现在想想,那种直给的、不加掩饰的冲击力,这么多年来很少有作品能给得出来。
“斩服”斩的不是衣服,是套在你身上的标签
工作几年,在社会摸爬滚打一圈再重看killlakill,才看懂今石洋之藏在炸裂画风背后的东西,killlakill里的鬼龙院学园,本质就是一个缩微的现代社会:学生按照成绩和权力分星级,一星学生穿最破的劣质校服,三星学生就能穿注入生命纤维的高级神衣,全校所有人都要服从鬼龙院家族的规则,最后鬼龙院罗晓更是要把全世界都裹上生命纤维,让所有人都变成听话的提线木偶。这里的“衣服”从来都不只是衣服,它就是别人给你贴的标签,是社会给你定的规则,是框住你的条条框框,巧的是,上个月我刷微博刚好刷到热搜“职场新人的正装焦虑”,点进去一看,全是刚毕业的小朋友在吐槽:公司要求上班必须穿大牌正装,刚工作没工资,硬着头皮花半个月月薪买衬衫高跟鞋,就为了不让领导说“不专业”;有人穿自己舒服的休闲装上班,被领导找去谈话,说“你穿得太随意,对客户不尊重”,这不就是活脱脱的现代版鬼龙院学园吗?你穿什么衣服,你就是什么人,衣服不对,你这个人就不对。

我身边还有个真实到不能再真实的例子:我发小阿柚,去年毕业进了一家投行实习,公司要求女员工必须穿包臀裙、高跟鞋,不能留刘海,头发必须扎得一丝不苟,阿柚天生O型腿,穿包臀裙走一天路,晚上回出租屋腿根都磨破了,还被部门师姐说“你穿裙子不合身,显得咱们部门不精神”,她那时候跟我打电话哭,说我就是来做行研写报告的,我把活做好不行吗?为什么非要逼我穿我不舒服的衣服?后来实习结束,她干脆没留,辞职做了穿搭博主,专门做微胖女生的舒适休闲风,现在粉丝一百多万,天天穿宽大的牛仔裤和运动鞋拍视频,告诉粉丝“舒服比得体重要”,上个月她跟我说,现在她的月收入是原来投行实习的五倍,每天醒过来都觉得开心。
你看,这就是当代的“斩服”啊,阿柚剪开的,就是别人套在她身上的“你要得体,你要符合要求,你要穿别人觉得对的衣服”的标签,就像killlakill里缠流子剪开鬼龙院的规则一样:把不属于你的衣服脱掉,才能活成你自己的样子。
今石洋之的酷,就是从来不跟你讲废话
其实现在讲“反标签”“反权威”的作品不少,但很多作品要么把隐喻藏得太深,让观众猜半天,要么最后落点都是“和解”“妥协”,看着总觉得不够劲,但killlakill不一样,它从开头爽到结尾,从来不跟你讲废话,也不跟你灌“大家都不容易”“要学会放下”的鸡汤,流子找杀父仇人,找到了就打,打不过就接着练,赢了就往前走;皐月不满罗晓的统治,直接掀桌子造反,从头到尾没有犹豫,没有狗血,就是干。这种直来直去的劲,放到现在都特别少见,去年扳机社十周年纪念活动,今石洋之公布了自己的全新原创动画项目,底下评论区全在刷“求再来一次killlakill式的爽”,为什么?因为现在大家看够了磨磨唧唧的故事,看够了什么都要讲中庸讲妥协的价值观,我们就想看有人站出来,直接一刀剪开所有装模作样的破规则。

我之前看到有人说killlakill是“二次元的朋克”,我觉得这个评价太准了,朋克不就是这样吗?不跟你讲道理,我就是不爽,我就要反抗,我就要做我自己,很多人说killlakill太暴力太极端,可我觉得,偶尔极端一点怎么了?我们平时已经够温和了,已经够会妥协了,在作品里爽一次,喊一句“去你的规则”,怎么了?我个人一直觉得,好的爽番从来不是教你出去跟人打架,而是给你攒劲,当你被生活压得直不起腰的时候,你点开killlakill,听泽野弘之的《Before my body is dry》一响,你就会突然想起:哦对,我还有力气,我还能剪开眼前这堆破事。
十年过去了,我们为什么还需要killlakill
上个月我去本地的漫展逛了一圈,至少看到七八个出缠流子的,还有三个出鬼龙院皐月的,一个十六七岁的小姑娘出流子,举着半把道具剪刀在舞台走秀,台下喊得比出顶流cos的还响,我站在台下看,突然就明白:killlakill真的没过时,不管什么时候出生的年轻人,都会吃这一套。为什么?因为我们每个人身上,从来都不缺别人硬套的“衣服”:你二十多岁,就该结婚生孩子,这是年龄给你的衣服;你做女生,就该温柔懂事,不能太凶太强势,这是性别给你的衣服;你上班,就该听领导的话,不能出头不能有想法,这是职场给你的衣服,这些衣服裹得我们喘不过气,很多时候我们都已经习惯了,觉得本来就该这样,直到你看到killlakill里流子一刀把衣服剪开,才会突然反应过来:哦,原来我可以不穿啊。
前阵子我刷抖音,刷到一个32岁的姐姐,不婚不育,在小城市开了一家流浪猫救助站,评论区全是骂她的:“这么大年纪不结婚,穿得花里胡哨,不正经”“老了肯定后悔”,那个姐姐直接发了个回应视频,背景就是killlakill的片尾曲,她对着镜头说:“我穿我自己喜欢的花裙子,花我自己挣的钱,没吃你家米,轮得到你说三道四?我的人生,轮不到你来给我做衣服。”那条视频获赞一百多万,评论区好几万人说“看完我直接退了家人逼我相亲买的红裙子”,你看,这就是killlakill的力量,它不是一部只属于十年前的动画,它属于每一个想要挣脱束缚的人。
看到最后一集你会发现,流子打赢罗晓之后,剪断了全世界的生命纤维,所有人都脱掉了衣服,光着身子站着,很多人说这是今石洋之作画疯了,其实我觉得这才是killlakill最核心的表达:脱掉所有别人给你的衣服,撕掉所有别人给你的标签,你本来的样子,就已经很好了。
killlakill从来不是什么完美神作,它有缺点,剧情简单,画风夸张,甚至有些地方太粗暴,但它就是有劲儿,像一口度数很高的烈酒,你闷一口下去,从喉咙爽到脚心,瞬间就能让你想起:你原来还有想要挣脱的东西,你原来还有想要活成的样子,快十年过去了,它的炸劲从来没消过,我想,只要还有人被标签束缚,只要还有人想要穿自己的衣服走自己的路,killlakill就会一直炸下去,再过十年,还是会有人看完它,攥紧拳头说一句:真爽。(全文约2800字)

