最近Steam夏季特惠翻找冷门小游戏，我又刷到了joy heintai的作品，12块钱入了他2021年的《晴空》重玩，通关的时候已经是凌晨一点，窗外还飘着杭州的梅雨季小雨，心里堵得慌却又觉得温暖，突然想聊聊这个被误解了十几年的开发者，很多人对他的印象还停留在论坛时期的标签，甚至很多人根本没听过这个名字，但对于一大批80、90后独立游戏玩家来说,他的作品几乎是青春启蒙一样的存在。

多数人认识他，只停留在被乱贴的“擦边”标签

我对joy heintai最早的印象，来自于我发小阿凯，2012年我们刚上高中，阿凯攒了半年零花钱买了台二手神舟笔记本，天天泡在当年的IndieCN独立游戏论坛找资源，那时候论坛里传得最多的小众游戏，就有joy heintai的《初夏》，所有人都半遮半掩说“这游戏有料”，搞得阿凯天天关着宿舍门偷偷玩，我那时候还笑他，说他看奇怪游戏，结果等他通关出来，眼睛红得像兔子,跟我说根本不是那么回事。

《初夏》讲的就是高三男生和女同桌的故事，整个游戏流程两个小时，最大的尺度就是女主夏天穿短袖露了锁骨，连牵手都只有结尾车站送别的时候碰了一下，那时候阿凯正暗恋自己的女同桌，每天上课偷偷转笔戳人家后背，连跟人家说话都紧张，打完游戏跟我说“这不就是我每天的日子吗？”后来高考完阿凯表白被婉拒，两个人去了不同城市读大学，这么多年过去，阿凯换了四台电脑，《初夏》的安装包一直存在他的百度云根目录，去年同学聚会他还跟我们说，每次觉得生活累了，就会开出来玩半个小时，能瞬间回到17岁的教室,闻到窗外的玉兰花味。

其实不止《初夏》，joy heintai早年所有作品都被贴过这种莫须有的标签，早年国内独立游戏圈子小，传播全靠论坛口口相传，不带点噱头根本没人关注，好好一个讲青春情感的故事，被别有用心的人加上“有料”的标签引流，标签一贴就是十几年，很多人没玩过就先入为主有了偏见，但奇怪的是，这么多年joy heintai从来没拿这个标签做过营销，从来没刻意博眼球蹭流量，甚至有人在他的Steam评论区提这个话题，他都会好好跟人解释，说我做游戏就是讲故事，不是为了别的，就这一点,放在今天的游戏圈都没几个人能做到。

2024新品节放出试玩，他还是那个懂普通人的开发者

今年6月Steam新品节，joy heintai放出了自己筹备三年的新作《海岸线电台》的免费试玩，我第一时间下载打开，玩完40分钟的试玩流程，瞬间就确定：他一点都没变,还是那个能把普通人的鸡毛蒜皮写进人心里的开发者。

《海岸线电台》的故事很简单：四线小城的地方电台要裁员，主角是一个做午夜点歌档的年轻主持人，裁来裁去最后只剩他这一档节目，他要站好最后一周岗，接听众的点歌请求，试玩版里只有两个来电：第一个是刚毕业两年在外地打工的女生，说自己上周被公司裁员，不敢跟老家的爸妈说，天天躲在出租屋吃泡面，点了一首伍佰的《浪人情歌》，说“我爸当年追我妈的时候就天天唱这个，我听听就觉得还有力气”；第二个是刚退休的初中语文老师，说自己当年带的第一届学生今年都四十了，攒着假期要来看她，她提前在阳台腌了学生们当年爱吃的糖蒜，点了一首《送别》，说“当年送他们毕业我没哭，现在一想起来就忍不住”。

整个试玩没有爆炸特效，没有 boss，没有反转，连BGM都是轻轻的吉他声，但是我打完坐在电脑面前愣了十分钟，上个月我刚裸辞，那段时间也天天躲在出租屋不敢跟家里说，看到那个女生说“不敢跟爸妈说我吃泡面”的时候，我眼泪直接掉下来了，我发了个朋友圈说这个试玩好，不到半天就有三十多个人给我留言，一半都是30岁左右的老玩家，说“原来他还在做游戏，我当年高中玩过他的《秋鸣》，现在我都当爸爸了”，还有人说“试玩给我整破防了，我妈上个月刚退休，我也该攒假回去看看她了”。

更巧的是，今年4月CiGA中国独立游戏联盟在上海办线下沙龙，joy heintai还去做了分享，我同事去了现场，回来跟我说，这个人太实在了，上台的时候穿了件洗得发白的藏蓝色短袖，背着一个用了五六年的旧电脑包，开口第一句就是“我不会讲漂亮话，也没做过爆款，就跟大家聊几句心里话”，他说自己做了16年游戏，最多的一年就是《晴空》卖了三万份，扣掉Steam抽成和税，拿到手不到八十万，刨掉两年的开发成本，剩下的钱刚好给老婆换了个金镯子，给孩子交了两年学区房的房贷，“我从来不是什么大制作人，就是一个一边接孩子放学一边改代码的奶爸，做游戏就是因为有人喜欢我的故事，我就接着做”。

慢下来做内容的人，给浮躁的行业上了一课

聊到这里我其实挺多感慨的，这两年我跑了不下十场游戏行业沙龙，碰到的想做独立游戏的年轻人，开口就是“我这个项目能不能拿到投资”“怎么做才能成爆款”“怎么蹭流量才能卖得多”，很少有人开口第一句说“我想讲一个我自己经历过的故事”，整个行业都在快，开发要快，上线要快，割韭菜要快，割完一波马上换下一个项目，跟风做类魂、跟风做吸血鬼幸存者、跟风打擦边，就是没人愿意慢下来,写一段普通人的生活。

去年我认识一个做独立游戏的小朋友，985毕业辞了大厂的工作，想做一个讲北漂程序员返乡创业种果树的故事，找投资找了半年，所有投资人都跟他说“你这个故事太小众了，没有话题度，加个身材好的女主多做点擦边内容，再加个开放世界探索，保证能卖爆”，给他整得直接怀疑人生，跟我吐槽说“我就是想讲我爸回乡种苹果的故事，为什么一定要加乱七八糟的东西？”

其实这个问题，joy heintai早就用16年的经历给出答案了：做独立游戏，根本不需要追着流量跑，你真的把故事写进人心里，玩家自然会用脚投票，今年上半年国内独立游戏的销量统计出来，叙事向、情感向的中小作品，同比增长了67%，增长率比跟风的类魂、幸存者品类高出快一倍，这说明什么？说明玩家早就看腻了千篇一律的工业流水线产品，看腻了拯救世界的宏大叙事，就想找一个能装下自己情绪的小故事,能在游戏里看到自己的生活。

而且joy heintai最打动我的，从来不是游戏的技术有多好，是他真的把玩家当朋友，他每个游戏发售后，都会自己翻Steam评论区，每条评论都会回，哪怕有人说“这个游戏太闷了我玩不下去”，他都会回“谢谢你花时间玩我的游戏，是我做得不够好”，去年有个玩家在《晴空》的评论区留言，说自己妈妈得了肺癌，化疗的时候就靠玩这个游戏打发时间，说游戏里那个小镇跟自己外婆家一模一样，玩着就觉得安心，joy heintai看到之后，专门要了玩家的联系方式，自己掏了两千块钱转过去，说“给阿姨买点好吃的，都会好起来的”，那个玩家后来把这件事发到小红书，十几万网友点赞，很多人说“就冲这个制作人，我也要买他的游戏”。

现在很多人都在说，独立游戏变现难，不蹭流量不擦边就活不下去，但是joy heintai的例子告诉我们，根本不是这么回事，他做了16年，从来没拿过投资，从来没买过流量，照样活的好好的，照样能攒三年时间做新作，他说“我不需要赚大钱，够养家糊口，能继续做游戏就够了”，我特别同意这句话，不管是做游戏还是做内容，最怕的就是心态不对，上来就想一夜暴富，上来就想赚快钱，那肯定会被流量牵着鼻子走，就做不出能打动人的东西，反过来，你安安静静做内容，把玩家当朋友，你的故事真的能戳到人，自然有人买账,自然能活下去。

能讲普通人故事的游戏，永远都有市场

我之前看过一个采访，joy heintai说他最开心的事，就是每年都能收到玩家的邮件，有人说“我当年玩你的《初夏》，现在我儿子都上高中了，我带他一起玩，他说也看到了自己的同桌”，还有人说“我当年跟女朋友分手，玩你的《晴空》走出来，现在我们复合了，马上要结婚了，谢谢你”,这些邮件比卖一百万份还开心。

其实现在这个时代，从来不缺大制作，不缺3A画质，不缺拯救世界的英雄，缺的就是这种安安静静讲普通人故事的游戏，缺的就是这种十几年如一日慢下来做内容的开发者，joy heintai从来没有做过现象级爆款，也不是什么大名鼎鼎的制作人，但他做的每个游戏，都像梅雨季里的一杯热奶茶，没有那么刺激，没有那么华丽，却能在你疲惫的时候，暖到你心里，能让你想起某个很久没见的人,想起某段藏在心里的日子。

如果你最近也玩腻了打打杀杀的大制作，不妨去搜一下joy heintai，找他的一个小游戏玩一玩，花一两个小时，听听这些普通人的故事，说不定你也能在里面,找到你自己的影子。