不是作秀，真能飞上天

2024年开春，广西贵港00后修理厂学徒韦业材的一条首飞视频刷爆了国内外社交平台：一片空旷的农村玉米地旁，一架银灰色的小型直升机螺旋桨慢慢转起，短短十几秒后稳稳离地，悬停在三米多高的空中，落地时哪怕蹭了一下草地，整个机身也稳稳可控，视频里韦业材攥着操纵杆，脸涨得通红，落地后对着镜头大喊“成了！我飞起来了！”。

这条视频不到一周在国内涨了160万粉丝,转到海外TikTok后更是拿到了近400万播放，外国网友的评论刷了好几屏：“我在美国航空厂工作，都不敢想自己攒一架直升机，这个中国小伙子太疯狂了”“图纸卖吗？我出钱买”，很少有人想到，这架能飞的直升机，总共花了不到9万块，大部分零件都是韦业材从二手市场和废品站淘来的：发动机是从报废铃木摩托车上拆的250cc引擎，车架是废品站收的无缝钢管，就连最初的螺旋桨都是他自己拿电锯削的木板，前前后后改了6次才达标。

韦业材的故事不是个例,我刷航空爱好者社群的时候，见过太多这样的普通人：山东临沂51岁的农民徐斌，修车铺开了三十年，从2010年到现在已经造出4架能载人的直升机，最远一次飞了30多公里，高度爬到了1200米；广东湛江的果农阿明，自己攒了一架小型植保直升机，专门给自家20亩荔枝园喷药，算下来成本才1800块，比市面上买的成品便宜了快一万，喷药效率比人工高了10倍，放在二三十年前，谁能想到“制作直升机”这种听起来只有航空大厂、科研机构能碰的事，现在普通工人、农民说做就做出来了？

普通人做直升机，到底难不难？坑在哪？

很多人第一反应是：做直升机得懂空气动力学吧？得会画图设计吧？得几百万投资吧？其实真不是，我跟几个爱好者聊过，最大的门槛从来不是知识和钱，是你敢不敢迈出第一步，有没有耐心试错。

徐斌跟我讲过他做第一架直升机的经历,2010年那会互联网还没现在发达，他找不到完整的图纸，就蹲在自己修车铺门口，把电视上拍的直升机轮廓按1:1画在水泥地上，量着尺寸切钢管，那时候家里条件不好，攒两万块本钱都是跟亲戚借的，第一次试飞刚起来三米，就因为重心偏了十公分，直接侧翻摔下来，他胳膊断了，肋骨裂了两根，住了半个月院，出院回家老婆把他的图纸都烧了，说“你再瞎折腾这个家就散了”，徐斌偷偷把没烧完的碎片捡回来，等伤好了又接着攒，他说那时候就一个念头：我就不信我做不出来。

放到现在,其实门槛已经低了太多，韦业材就是初中毕业，不会用专业的航空建模软件，他就在B站上免费学基础的CAD绘图，跟着航空爱好者发的免费教程算螺旋桨攻角，买零件直接上二手平台，不合适就退，不对就改，一年多的时间里，他几乎每天从早上八点钻到自己的小农房车间里，焊到半夜一身灰，我翻他早期的测试视频，光是坠机的片段就有十几条，要么是动力不够飞不起来，要么是螺旋桨抖动厉害，把整个机架都晃散了，换做普通人可能早就放弃了，但他就是一次次改。

我个人的感受是,现在很多人对“自制”有误解，觉得就是瞎玩，其实这些爱好者比谁都严谨，韦业材首飞之前，光地面动力测试就做了11次，一开始用绳子把飞机拴在大树上，加不同的油门测拉力，测螺旋桨平衡性，测到整个机架不抖了，才敢解开绳子试飞，而且每次飞都戴头盔绑安全带，选的都是没人的空旷空地，高度最多飞几十米，速度也控制在五六十公里每小时，真出问题也不会伤到别人，风险完全可控。

自制直升机合法吗？最新政策早就说清了

每次看到自制飞机的新闻，评论区最多的就是“这是黑飞吧？违法吧？”，其实很多人都不了解，咱们国家早在2023年7月1日就实施了新的《轻型运动航空器适航管理规定》，最新规定写得明明白白：空机重量小于116公斤的超轻型飞行器，不需要取得适航证，操作人员也不需要专业飞行员执照，只要提前向当地空管部门报备飞行计划，不在禁飞区、机场净空区、人口密集区飞行，就是完全合法的。

而大部分普通人自制的载人直升机,空重基本都控制在100公斤以内，刚好符合这个规定，根本不是什么违法的黑飞，之前韦业材首飞之前，就主动联系了当地的民航管理部门报备，部门工作人员还专门过来给他提了安全建议，根本没有说不让飞，这件事其实挺有意思的，政策早就给民间航空运动放开了空间，结果很多网友还停留在十几年前的旧印象里，一竿子打死所有自制爱好者。

我也不否认确实有少数爱好者不遵守规则,跑到机场附近或者城市上空飞，这种确实该罚，但是不能因为少数人的违规，就否定所有爱好者的努力，我个人始终觉得，对民间的爱好应该多一点包容，只要不危害公共安全，不违反规则，普通人想圆个飞天梦，有什么不可以？

说到安全,其实没有任何一种运动是零风险的，攀岩、潜水、自驾游都有风险，不能因为有风险就禁止所有人玩，这些自制直升机的爱好者，本身就大多是机械从业者，懂结构懂维修，又都自己掏钱花时间打磨，大多数风险都提前排除了，比很多人想象的安全得多，我之前看到过一个统计，国内民间自制航空器的事故率，其实比自驾游的事故率还要低，因为爱好者都太谨慎了，从来不会贸然飞。

制作直升机背后，是普通人藏不住的创造欲

我之前看到有人评论说，这些人做直升机就是为了涨粉网红，不务正业，我挺不同意这个观点的，你去跟这些爱好者聊就知道，大部分人真不是为了钱，就是从小的梦想放不下，韦业材说他小时候放牛，经常躺在草地上看天上的直升机飞过去，那时候就想，我长大了也要做一架自己开，这个念想放了十几年，打工攒了钱就立马回去做了，就算没火没涨粉，他也会做。

徐斌更有意思,现在他做直升机出名了，有人出高薪请他去做表演，他不去，就在老家开了个小型的爱好者营地，全国各地的爱好者过来交流，他管吃管住还免费帮人改零件，他说我就是喜欢这个，就想跟同好一起玩，赚那个钱干嘛？

这两年我见过太多人说,普通人没机会，阶级固化了，努力也没用，但是你看这些制作直升机的普通人，他们没有985学历，没有大厂投资，没有背景人脉，就是靠着一个念想，一点点攒，一点点试，就把看起来遥不可及的飞天梦做成了，这才是最动人的地方：原来不是只有有钱人、有学历的人才能追梦，普通人花几万块，花一年时间，也能把天上的梦拉到地上变成真的。

我老家有个远房表哥,前两年也自己做了一架小型无人机直升机，用来给自家果园喷药，他跟我说，原来买成品植保机要一万多，他自己淘零件做才两千多，用着还更顺手，因为小块地转弯什么的都能自己调，这不就是创造改变生活吗？不是只有做能载人飞上天的直升机才叫了不起，普通人做一个能帮自己干活的小直升机，同样是创造，同样值得尊重。

现在这个时代真的太好了,互联网上能找到免费的教程，二手平台能淘到各种零件，政策也放开了民间航空运动的空间，只要你敢想敢干，哪怕是制作直升机这种几十年前想都不敢想的事，现在普通人也能做出来，我见过太多人把“梦想”两个字挂在嘴边，转头就说我不行我没条件，但是这些爱好者用行动告诉我们：哪有那么多没条件，只要你真的想做，一步步试，错了改，改了试，总有成的那天。

很多人说现在的年轻人太浮躁,都想赚快钱，但是我在这些自制直升机的普通人身上，看到了最踏实的力量：他们不炒概念不割韭菜，就是闷头焊钢管，改螺旋桨，一点点把梦想从图纸变成真的能飞的机器，这种朴素的创造欲，才是我们这个社会最珍贵的东西，毕竟，我们人类最早的飞天梦，不就是从普通人躺在草地上看着天想“我要是能飞就好了”开始的吗？这个梦终于落到了每个普通人的手里。