上周我去杭州出差,约了大学时候天天一起开黑的发小阿凯找了家网咖坐一坐，阿凯今年28，刚升了互联网公司的运营主管，我们俩快一年没见，我本来以为还能像上学那时候一样，一下午连开十几把LOL输赢都笑的肚子疼，结果坐下之后，阿凯第一件事不是开游戏客户端，是掏出手机打开好几个APP，先清原神树脂，再领崩铁日常，再打两把王者荣耀做战令任务，前前后后折腾了四十多分钟才点开LOL。
我笑着调侃他“现在出来开个黑还要先上班？”，他叹了口气把手机往桌子上一扔说：“没办法啊，昨天加班到11点，到家倒头就睡忘了清，今天再不补，树脂溢出来亏好几十原石，战令差3级拿不到限定皮肤，我花了一百多买的战令不就打水漂了？”我看着他鬓角冒出来的几根白头发，突然有点感慨：才不到30岁，连玩游戏都变成了每天必须完成的KPI，这哪是放松，明明是多打了一份工。
从“杀时间”到“挤时间”，游戏已经变了味
我小时候接触游戏,那时候游戏就是用来“杀时间”的，放暑假没人带，攒了半个月零花钱买张盗版仙剑碟，装电脑上想玩就玩，不想玩就放半个月出门去摸鱼抓虾，没人催你做任务，也没有小红点逼着你点，通关了就存个档放那，想玩了再开新档从头来，那叫一个自在，就算后来上大学玩网游，那时候玩LOL也没有什么每日任务战令一说，想打就排两把，不想打就开自定义蹲在草里看风景，输一下午也开心，从来没说因为不玩损失什么。
不知道从什么时候开始,游戏彻底变了味，现在你打开任意一款联网手游，进去就是满屏幕的小红点，七日登录、每日签到、日常任务、周常活动、赛季通行证轮着来，你一天不上线，就好像错过了一个亿，就说阿凯，现在手机里装了8个游戏，每个都有日常要清，每天下班就算累到不想动，也要坐那先花一个小时清完所有任务才能洗澡睡觉，不然连觉都睡不踏实，总觉得自己亏了什么。
这不是个别现象,我之前在粉丝群做过一个小调查，一百多个受访者里，有超过七成的人说“现在玩游戏比上班还累”，有四成的人说“因为清日常和对象吵过架”，我还收到过一个粉丝的私信，说他是深圳的程序员，996工作制，去年和谈了三年的女朋友分手，导火索就是他每天下班到家哪怕十二点，也要清完原神和崩铁的体力才睡觉，女朋友让他陪自己看个剧，他总说“等我十分钟清完体力”，清完就十二点多，倒头就睡，时间长了两个人连说话的时间都没有，好好的感情就这么散了。
2023年12月底国家新闻出版署刚公布了12月的国产游戏版号,105个版号里，近一半都是换皮修仙、传奇、三消类手游，点进去几乎都是同一个套路：七日登录送VIP，每日签到送神装，不天天上线就拿不到奖励，本质就是用损失厌恶绑着用户每天来刷日活，就连最近官宣2024年1月开服的暴雪国服，评论区最多的讨论都是“回去只逛地图不打团本”“只休闲不冲进度，再也不想每周固定时间开荒比上班还累”——你看，普通玩家早就已经被卷怕了。
游戏内卷的本质，是商家把KPI转嫁给了玩家
很多人会说“你不想肝可以不肝啊，没人逼你”，每次听到这话我都觉得特别扯，这根本不是你想不想卷的问题，是游戏从设计开始，就逼你不得不卷。
举个最简单的例子：你花128块钱买了赛季战令，规则就是你完成日常周常才能升等级拿奖励，现在你差3级就能拿到限定皮肤，不做就拿不到，你说你忍不忍？128块钱说多不多，但白花了你肯定不舒服，再比如抽卡，你差10发就能大保底拿到你喜欢的新角色，这10发的抽卡资源大部分都来自日常任务，你不做就攒不够，要么抽不到要么就得再充几百块钱，你选哪个？
这就是商家设计好的阳谋,把自己的业绩压力，完完全全转嫁给了普通玩家，现在的网游尤其是免费手游，不靠卖游戏赚钱，靠内购、靠广告、靠股价，日活就是这些公司的命根子：日活上去了，广告就能卖高价，流水就能好看，投资人就愿意给钱，股价就能涨，所以为了涨日活，他们拼了命设计各种套路逼你每天上线，你的时间就是他们的KPI，你每天花半小时清日常，就是免费给他们打工刷数据。
我之前和一个游戏行业的策划朋友聊天,他说现在内部考核第一个指标就是日活次日留，不管你游戏做的好不好玩，能把人绑过来每天上线就是好策划，所以大家都往逼肝的方向做，没人管玩家累不累，他说他们去年做的一款新开放世界手游，本来设计的是开放式玩法，玩家想干嘛干嘛，结果领导说不行，没有日常留不住人，硬加了一堆日常周常，现在每天上线都要做一个多小时任务，玩家骂归骂，日活确实上去了，他还升官了，你说讽刺不讽刺？
我自己也踩过这个坑,前两年我每个游戏的战令、月卡、纪行都买，一年下来小一千块钱，结果买了之后就天天被绑着，出门旅游都要找个网吧清体力，玩了大半年我突然反应过来：我花了钱，不是买快乐，是买了一堆每天必须完成的活，这不是有病吗？从去年开始我就把所有游戏的战令月卡都停了，也不追全角色全图鉴了，想玩就上去逛一圈，不想玩就十天半个月不上，树脂溢了就溢了，原石少了就少了，反而玩的比原来开心多了。
普通玩家开始反内卷，这才是未来的方向
你别说,现在越来越多的玩家已经醒过来了，开始用脚投票反对游戏内卷，这两年的市场走势其实已经很说明问题了。
2023年最爆的国产游戏是谁？是《完蛋！我被美女包围了》，这个游戏没有日常没有任务，没有逼肝逼氪，你花几十块钱买了，一口气三四个小时就打完，想停就停想放就放，完了该干嘛干嘛，没有任何包袱，结果上线一个月卖了一百多万份，赚的盆满钵满，为什么这么火？就是因为玩家腻了内卷，就想安安稳稳玩个轻松的游戏，不用肝不用氪，纯粹找点乐子，这个需求憋了太久了。
还有Steam每年的年度游戏时长统计,2023年玩家平均时长排名前几的，不是什么新出的3A大作，是发售快10年的《星露谷物语》，都出来这么久了还有几百万玩家天天挂着，为什么？就是因为星露谷物语没有任何内卷，你想今天种萝卜就种萝卜，想明天钓鱼就钓鱼，你一年不上线，回去你的农场还是你的，没有人催你，没有什么东西会过期，你想怎么玩就怎么玩，这种松弛感，现在多少大厂游戏都给不了。
我前阵子翻米游社的评论,最多的呼声就是让原神给日常减负，很多玩家说能不能把日常改成一周一领，能不能不用天天上线清树脂，4.0版本米哈游稍微改了一点，开放世界的世界任务可以快速领奖励，评论区一片叫好，你看，玩家想要什么，其实已经摆到台面上了，就连暴雪国服回归，现在老玩家的共识都是“回去怀旧不卷进度”，原来年轻的时候为了首杀熬几个通宵，现在三十多岁了，就想上去逛逛铁炉堡，和老朋友聊聊天，不想再打团本攒装备比上班还累了。
我个人一直觉得,游戏行业走到今天，最大的误区就是所有人都在卷流水卷日活，忘了游戏本来是干什么的，游戏从诞生开始，就是给人带来快乐的，是普通人在辛苦的生活里，找一个地方躲起来放松一下的，结果现在倒好，生活里卷KPI卷房价卷学区，好不容易下班躲进游戏里，还要卷深渊满星卷全图鉴卷排行榜，比上班还累，那玩家为什么要给你买单？你看这两年多少新游，开服的时候流水炸天，半个月就凉透了，为什么？就是逼肝逼氪太严重，玩家玩两天就走了，留不住人。
我现在的游戏态度很简单：不买战令，不肝日常，喜欢就玩，不喜欢就放，绝不被游戏的套路牵着走，上个月我闲的没事，在原神里蹲了三天钓了一百多条鱼，就为了做那个露景泉的家具，没有进度压力，想钓就钓不想钓就去枫丹海边看喷泉，玩的特别开心，这才是游戏该有的样子啊。
我们普通玩家,生活已经够累了，玩游戏本来就是为了松口气，没必要再给自己上枷锁，你要明白，你是玩游戏，不是被游戏玩，什么满星深渊，什么全皮肤全图鉴，都比不上你睡个好觉，陪家人吃顿热饭来的重要，希望所有的游戏厂商都能早点想明白，也希望所有的玩家都能放下焦虑，好好享受游戏该有的快乐——毕竟，我们出来玩，就是为了开心的啊。