兴高采烈跟朋友凑局开黑,本来想冲几颗星,结果连输一下午,最后不仅没生气,反而笑到脸酸,走的时候还约着下周再聚,我上个月就刚经历这么一回,本来那天我还特意挤出来时间想冲王者,结果凑的四个队友,一个裸辞在家调整心态的大学同学,一个刚升经理天天加班的发小,一个刚生娃每天睡不到五个小时的女闺蜜,三个人三个多月没碰过游戏,进去连装备都改了,我本来还捏着一把汗,结果那天连输五把,我们在语音里笑了三个小时,散局的时候裸辞的同学发了红包说:“这是我半个月来最开心的一天,比我当年上百星都爽。”那时候我突然反应过来:我们玩了这么多年王者荣耀,原来很多人都搞错了开黑的意义。

为什么现在开黑,不再只盯着上分了
放在十年前王者荣耀刚火的时候,说开黑不看上分,肯定没人信,那时候我们读大学,逃课去网吧开黑,为了上钻石能熬一整夜,谁坑了一把能吵得半天不说话,赢了能在宿舍吹一周,输了连饭都吃不下,可不知道从什么时候开始,一切都变了。
中国音像与数字出版协会今年刚发布的《2024年1-6月中国游戏产业报告》里有个很有意思的数据:移动端MOBA类游戏的用户需求中,“和朋友社交娱乐”的占比达到62.3%,首次超过了“追求竞技胜利”的51.7%,换句话说,现在超过一半的人玩王者荣耀开黑,本来就不是为了赢。
智联招聘今年的《95后职场人休闲生活调研》也印证了这点:67%的95后职场人拥有固定的游戏搭子,其中王者荣耀开黑搭子占比超过七成,是所有游戏里最高的,现在年轻人说的“搭子文化”,最火的场景就是王者荣耀开黑——你不需要跟搭子有多深的交情,也不需要天天聊天,只要到点上线,你玩射手我玩辅助,你坑了我不喷,我菜了你带笑,就够了。
我那个裸辞的同学小宇,原来大学时候是我们圈里有名的分奴,为了上荣耀能一天只睡四个小时,谁坑了他他能跟人急眼,这次辞了工作之后,压力大到天天失眠,我们喊他开黑他一开始还拒绝,说“我手生了,坑了你们该骂我了”,我们说没事,随便玩,结果进去他选了亚瑟,直接出了六个不祥征兆,蹲在对面蓝区不走,把对面打野搞疯了,对面打野公屏刷“你们家亚瑟是不是有病?”我们四个在语音里笑的直拍桌子,连输五把之后,小宇说:“我原来觉得上不了星就是输,今天才发现,我好久没这么笑过了,赢不赢真的无所谓。”
其实不止小宇,我们大多数人都是这样:年轻的时候觉得赢是最重要的,年纪越大越发现,能有一群人愿意抽出时间陪你瞎玩一把,本身就已经赢了,你上了王者又怎么样?一周不打就掉星,可跟朋友一起笑到肚子痛的那个下午,你能记好几年。
开黑的潜规则,比游戏技术重要一万倍
开黑这么多年,我见过太多本来好好的聚会,因为一把开黑闹得不愉快:朋友因为谁抢了蓝buff吵翻,情侣因为辅助没挡技能闹分手,同事团建开黑因为新人赢了老板搞得全场尴尬,其实本质上都是一件事:搞错了开黑的定位,开黑本质是社交,不是职业比赛,有很多不成文的潜规则,比你的技术、你的段位重要一万倍。

去年我们公司团建,就出过这么一件事:吃完饭大家说凑五排开黑,老板也凑热闹加入,说他平时没事就爱玩妲己,觉得一套秒人特别爽,那天我们队老板玩妲己,我玩辅助,新来的实习生小周玩打野澜,小周刚毕业,操作确实好,全场节奏带的飞起,可每次打团,他都先把老板卖了,好几次老板被对面蹲,他就在旁边刷野,也不来救,最后我们赢了,小周拿了MVP,还当着所有人的面说:“李总,你刚才站位不对,妲己不能站这么前面,应该躲在后面输出。”当时场面瞬间就冷了,老板笑了笑没说啥,可后来部门年度评优,小周业绩明明排第一,最后没选上,不是说老板公报私仇,是你连开黑的氛围都get不到,出来玩本来就是放松,不是来听你教做事的,你赢了比赛,输了人情,怎么算都不划算。
哪怕是职业选手,都懂开黑不是为了赢的道理,今年KPL夏季赛结束之后,官方办了老选手回忆杀表演赛,AG超玩会老五人重聚,一诺玩伽罗,Cat玩张飞,打团的时候Cat直接一个大招把一诺推到对面五个人脸上,一诺当场在麦里喊“Cat你卖我!你又卖我!”Cat哈哈大笑说“这不是习惯了吗”,全场观众笑的直跺脚,最后他们也输了比赛,可那场表演赛的播放量比常规赛压轴局还高两倍,为什么?大家想看的不是谁赢谁输,就是想看一群老朋友凑在一起互相调侃的样子,这才是开黑的魅力啊。
我表哥前年跟我表嫂闹离婚,导火索居然就是一把开黑,那天周末俩人在家没事,说开一把排位,表嫂玩蔡文姬,忘了给我表哥奶,最后输了,我表哥那时候刚冲星掉了一颗,当场就甩脸子,说“你会不会玩啊,玩个辅助连奶都不会加”,表嫂也气了,说“我天天做家务带孩子,好不容易玩一把,你跟我吼什么”,两个人吵了一夜,最后闹到要分居,还是后来两边长辈劝了半个月才和好,你说可笑不可笑?为了一颗星,差点把家都散了,怎么算都赔本对吧?
我一直觉得,开黑最基本的潜规则就是:看对象下菜,永远把情绪放在输赢前面,跟朋友玩,朋友心情不好你就让着点,让他拿个五杀开心开心;跟对象玩,对象永远比那颗星重要,她愿意抢你蓝你就给,她技能全空你也要说“老婆玩的真棒”;跟同事领导玩,领导想玩C你就玩辅助,别抢风头别教做事,大家出来团建就是为了拉近距离,不是来秀你百星段位的,就这么简单的一件事,好多人就是搞不懂。
不同的开黑局,有不同的打开方式
开黑这么多年,我总结下来,不同的局有不同的玩法,摸对了玩法,每把都开心,摸不对,赢了也不舒服。
第一种就是老同学老发小局,这种局就随便造,不用端着不用装,我跟我高中同学开黑,现在我们几个有的当老师有的当医生有的做互联网,天南海北,一年见不了一次,可一进游戏,开口还是“你丫当年高三逃课跟我开黑,害我被班主任抓那件事我还记着呢”“你当年抢我五杀,我跟你绝交了一周还记得不”,哪怕你连送十个,我们也能互相骂两句然后笑半天,输了赢了都无所谓,重要的是借着开黑,把好久没说的话都说了,瞬间就回到十几年前放学翻墙出去上网的日子,那种感觉,什么都换不来,我上次参加朋友婚礼,伴郎伴娘本来都不认识,吃完饭没事干凑了五排开黑,两把开黑下来,所有人都熟了,互相加微信,后来还有两个成了情侣,你说王者荣耀开黑是不是最好的破冰工具?比那些尴尬的自我介绍有用一万倍。

第二种就是情侣局,情侣开黑最忌讳的就是太较真,我身边有一对情侣,从大一开始一起开黑,现在结婚三年了,每天都要开两把,男生是星耀,女生是白银,女生天天抢男生蓝buff,男生从来不说,上次我们一起开黑,女生玩安琪拉技能全空,男生玩韩信还在语音里说“我老婆这技能放的比一诺都准”,我们都笑他舔狗,可人家俩人结婚三年从来没红过脸,感情好的不得了,反过来我表哥那对,就是太较真,赢了一颗星,差点输了婚姻,哪个划算大家都清楚,情侣开黑本来就是培养感情的,不是打职业比赛,你跟对象较真我赢你输,有什么意思呢?
第三种就是固定搭子局,这种局核心就是舒服,现在很多人的开黑搭子都是网友,从来没见过面,但是就是玩的来,你坑了我不喷,我残血你给我挡技能,平时没事不聊天,到点上线就开玩,这种关系其实特别舒服,你不用应付人情世故,不用刻意找话题,就安安心心玩游戏,放松就够了,我认识一个女生,她跟她的开黑搭子认识五年了,从来没见过面,也没聊过游戏之外的私事,就是每天晚上开两把,她说是她解压的方式,白天在单位受了气,跟搭子开两把黑,吐槽两句,气就消了,挺好的。
王者荣耀开黑,藏着我们这代人的松弛感
现在大家都在说年轻人要追求松弛感,什么反向旅游,什么躺平,其实很多人不知道,最便宜最容易得到的松弛感,就是跟朋友开一把王者荣耀开黑。
你想想,现在年轻人压力多大啊?上班要卷KPI,要抢升职加薪,回家要还房贷,要养孩子,要应付各种各样的人情世故,你在哪都得端着:对老板要微笑,对客户要客气,对家人要保持坚强,你不能说你累,不能说你菜,你必须一直往前冲,可只有开黑的时候,你可以不用装,你可以菜,可以坑,可以瞎玩,可以吐槽老板吐槽客户吐槽生活里所有的不开心,你不用负责任,不用完美,你就是你自己,不是谁的员工,不是谁的爸妈,不是谁的老公老婆,你就是一个玩王者荣耀的普通人,就那一两个小时,你完全属于你自己。
我有个朋友大刘,在互联网公司做运营,天天加班到十一点,一个人住出租屋,他说他每天下班,哪怕再晚,都要跟远在哈尔滨的发小开一把1v1,发小在当地当中学老师,每天也都等他,俩人不用打排位,就solo,一边打一边扯闲篇:“今天我们领导又改需求了,真傻逼”“今天我们班小孩又把黑板擦藏起来了,气死我了”,一把也就十分钟,玩完睡觉,他说那十分钟是他一天唯一不用想KPI,不用想房租,不用想未来的时间,那十分钟只属于他和发小,别的什么都不重要,他说哪怕王者荣耀现在出再多新皮肤再多新英雄,他就爱跟发小开这一把,别的啥都不换。
很多人说王者荣耀现在不如以前火了,其实不对,它只是变了,它从一个年轻人追逐输赢的竞技游戏,变成了我们这代人的社交载体,就像老一辈人没事聚在一起下象棋打麻将一样,现在我们年轻人聚会,没事就是凑一起开黑,你去任何一个奶茶店,任何一个商场休息区,都能看到几个年轻人凑在一起,头挨着头盯着手机,喊着“打团打团”,这就是我们这代人的生活方式,没什么不好的。
我有时候就在想,我们为什么这么爱王者荣耀开黑?真的是游戏有多好玩吗?其实不是,是因为跟我们一起开黑的那些人,那些人是见过你最糗的样子,愿意陪你疯陪你闹的人,是你在这个快到喘不过气的社会里,为数不多的可以放下防备的人,赢一把也好,输一把也好,那一段一起笑一起闹的时间,才是最珍贵的,比上多少颗星,拿多少个五杀,都重要一万倍。
下次开黑,别盯着排位星数了,看看身边跟你一起开黑的人吧,能凑在一起玩,本身就是最开心的事了。

