十年之约挤爆展馆，老游戏的意外热度
2024年10月，幻萌网络为旗下核心产品《战舰少女R》筹办的十周年线下纪念展“镇守府周年祭”在上海开幕，这件事在二次元游戏圈掀起了不大不小的波澜——和多数游戏线下展提前三五个月买流量、请网红预热不同，幻萌这次活动全程很低调，只在游戏内公告和官方账号发了售票信息，总共只放出三千多张现场票，没想到开票三分钟就被抢空，活动当天早上八点，展馆门口就排起了上百米的长队，还有不少没抢到票的玩家从全国各地赶来，宁愿在场外蹲着和同好交换周边、合影，也不愿意白跑一趟。我认识的一位玩家阿凯就是其中之一,阿凯今年28岁，在杭州做互联网运营，我是三年前在一场二次元游戏漫展上认识他的，那时候他的工牌套上还贴着《战舰少女R》里他最爱的舰娘威尔士亲王的卡贴，这张卡贴他已经用了快八年，阿凯跟我说，他高考完拿到第一台智能手机，下载的第一款手游就是《战舰少女R》，那时候国内二次元拟人手游还没兴起，他为了捞自己喜欢的威尔士亲王，在关卡6-1泡了整整两个星期，每天下了晚自习回宿舍，第一件事就是打开游戏刷次数，出货那天，整个宿舍的人都凑过来围观，几个人对着屏幕欢呼了好几分钟，那是他关于大学生活最清晰的回忆之一。
为了这次十周年展,阿凯提前三个月就定了上海的酒店，抢票那天定了三个手机闹钟，就怕手慢没票，抢到票之后他直接跟领导请了年假，还提前把工作都交接完，出发那天他背了一个大背包，里面装着大学时候攒钱买的舰R周边本、当年收集的实体卡贴，甚至还有当年宿舍四个人一起打印的攻略纸，到了现场之后，阿凯排了两个小时队拿到了十周年纪念章，还和三个认识了快十年的线上舰友面基，几个人在展馆旁边的烧烤店聚了一整夜，他给我发的合照里，每个人手里都拿着印着自己本命舰娘的纪念杯，眼睛亮得像十年前那个在宿舍里欢呼的少年，阿凯说：“我这十年换了几十个手游，有的玩三个月就删，有的玩半年就关服，只有舰R，我不管多久不上线，回去的时候它都在，这次说什么也要来赴这个十年之约。”
不追风口不蹭热点，幻萌的“慢哲学”
很多不关注二次元游戏圈的人可能不太了解，幻萌网络从2014年成立到现在，整整十年时间，从来没有做过现象级的出圈爆款，也从来没有挤进过国内游戏厂商营收排名的前排，更没有拿过大资本的融资，一直就是一个规模不大的中小厂商，和那些一年出好几款新游、砸几个亿买流量的厂商比，幻萌实在是太“慢”了。国内游戏行业这十年风口换了一轮又一轮：最早是流量买量，然后是吃鸡风口，后来是二次元出圈，再后来是开放世界、元宇宙、AI游戏，每个风口都有一大堆厂商挤进去抢钱，赚一波快钱就走，但是幻萌从来没有凑过这个热闹，从成立到现在，幻萌大部分的精力都放在《战舰少女R》的运营上，就算推出新的项目，也是慢慢磨，好几年才露一次面，从来不会为了赶工期赶风口仓促上线，更难得的是，它的运营风格也一直很慢，不逼氪不逼肝，对比现在很多手游，为了冲流水，半个月出一个限定卡池，每天不肝五六个小时就拿不到活动奖励，不氪几千块就抽不到限定角色，《战舰少女R》对玩家可以说相当友好：就算是零氪玩家，玩个三五年也能收集到绝大多数舰娘，活动难度也不会卡住不怎么上线的休闲玩家，就算你AFK半年，回来之后也能轻松跟上进度，不会因为脱节被淘汰。
我之前看过游戏行业智库伽马数据的统计,国内每年上线的手游超过三千款，但是能活过两年的不到十分之一，能活过五年的不到百分之一，活过十年的更是屈指可数，很多游戏开服的时候声势浩大，请顶流代言，砸几个亿上热搜，结果半年流水就断崖式下跌，一年就停更，两年就关服，留下一堆充了钱的玩家无处说理，对比之下，幻萌这种慢反而成了优势：《战舰少女R》运营十年，从来没有传出过要关服的消息，每个季度稳定更新新内容、新舰娘，玩家的诉求只要合理，很快就能得到回应，之前有一次活动难度设置不合理，玩家在论坛提了意见，幻萌不到一周就调整了难度，还给全服发了补偿，从来不会跟玩家打太极，也不会硬洗说“玩家不懂设计”。
很多人说幻萌保守,没有野心，放着舰R的IP不好好变现，不做动画不做影视剧不做其他衍生，错过了赚快钱的机会，但是我不这么想，幻萌从一开始就知道自己是谁，知道自己的用户要什么：它的核心用户就是一群喜欢战舰拟人、喜欢轻松收集的玩家，这群人不需要花里胡哨的开放世界，不需要3A级的画面，他们只是想要一个稳定的自留地，能安安心心收集自己喜欢的角色，不需要每天被活动逼着氪逼着肝，幻萌不去蹭风口不去赚快钱，不是没有能力，而是不想消耗玩家的信任，毕竟IP衍生做不好，反而会砸了自己的招牌，圈一波钱就走的事，幻萌从一开始就没做过。
从争议到坚守，小众厂商的生存样本
幻萌走到今天其实并不容易，早在2015年，幻萌就因为运营权纠纷和原合作方派趣科技对簿公堂，那时候几乎所有人都不看好幻萌：当时派趣科技握着原来的服务器和流量，幻萌只是一个几百人的小团队，什么资源都没有，很多业内人都觉得幻萌撑不过半年，就会倒闭，结果让所有人意外的是，超过八成的核心玩家跟着幻萌走了，很多玩家宁愿重新开始玩新号，也要支持幻萌，就是因为这么多年幻萌一直认认真真做内容，和玩家走得近，玩家信任它。这份信任,幻萌也守了十年，我之前在NGA论坛看过一个老玩家的帖子，楼主2016年因为工作忙AFK，那时候他刚毕业，天天加班，不得不把游戏卸载了，今年十周年的时候他想回去看看，本来以为这么多年过去，账号早就被删了，没想到下载完游戏之后，用原来的账号密码登录，里面所有的船、所有的皮肤都好好的，公会里的老人还有一半在线，活动也能正常参加，根本没有所谓的合服删号，他在帖子里说：“我都换了四个手机了，没想到我的镇守府还在，我的船还在，看到那个熟悉的界面的时候，我一个三十岁的大男人，直接在办公室哭了。”
现在国内游戏行业的环境对中小厂商非常不友好：大厂垄断了流量和研发资源，换皮赚快钱的劣币驱逐良币，很多中小厂商要么被大厂收购，要么被迫做割韭菜的换皮游戏，要么直接关门倒闭，像幻萌这样安安稳稳活了十年的中小厂商，真的太少了，幻萌的存在，其实给很多中小厂商做了一个很好的样本：不是只有做爆款冲流水，挤破头抢风口才能活，抓住自己的核心用户，对得起用户的信任，慢一点稳一点，一样能活的很好。
阿凯跟我说,他玩舰R快十年，每个月都会充一张月卡，就算有时候好几个月不上线，月卡也不会断，他说：“我知道这点钱不多，但是就是想支持一下，幻萌这么多年没有骗我，没有跑路，给我留了这么多年的青春回忆，我每个月花三十块钱买个念想，很值得。”像阿凯这样的玩家还有几十万，每个人每个月几十块几百块，就足够支撑幻萌整个团队稳定运营，不需要去赚快钱，不需要去卷，这种状态，其实很多天天冲流水的大厂都羡慕不来。
慢走真的能走远吗？幻萌给行业的启示
现在也有很多人不看好幻萌的未来，说《战舰少女R》的玩家都老了，现在年轻人都喜欢开放世界、喜欢3A，这种老派收集游戏早晚要被淘汰，幻萌早晚也要走下坡路，我觉得这种说法太急了，游戏从来不是只有爆款这一种活法，情感连接的价值，永远被低估了。对于几十万舰R玩家来说,《战舰少女R》早就不是一个简单的游戏了，它是青春的载体，是社交的纽带：很多当年一起玩舰R的大学生，现在已经结婚生子，但是还是靠着游戏里的公会保持联系，每年都要线下聚一次，这次十周年展，还有不少玩家带着自己的孩子来逛展，跟孩子说“这是爸爸当年最喜欢玩的游戏”，这种跨越十年的情感连接，是那些赚快钱的流量游戏永远做不出来的，只要这群玩家还在，幻萌就不会倒。
而且幻萌也不是完全不做新东西,近年它也在慢慢打磨自己的新项目，都是围绕自己擅长的拟人、收集赛道，没有盲目跟风去做自己不擅长的开放世界、元宇宙，这种不冒进的态度，反而更容易做出让玩家满意的产品，退一万步说，就算新项目做不起来，只要幻萌还能好好运营《战舰少女R》，就足够活下去了，毕竟这么多年积累的口碑和信任，就是幻萌最大的资本。
整个游戏行业都在狂奔的今天,所有人都在说“快”，说流量，说爆款，说赚快钱，像幻萌这样愿意慢下来，十年只做好一件事的厂商，真的太少见了，很多人说现在国内游戏行业赚快钱的时代过去了，要拼长线运营，拼用户口碑，其实幻萌十年前就已经在这么做了，它不是什么改变行业的巨头，也不是什么赚了几百亿的大厂，它只是一个老老实实的中小厂商，守着自己的一亩三分地，对得起玩家，也对得起自己，但是这种慢，反而比那些狂奔的厂商走的更稳更远，你看这次十周年，几千个老玩家赴约的场面，就已经说明了一切：在这个人人都急着往前跑的时代，慢下来，守住初心，反而能得到更多。