如果你跟我一样，是沾过2000年代网吧冷气、玩过十块钱盗版盘装的《侠盗猎车手圣安地列斯》的老玩家，那你一定懂这种感觉：当年翻遍了边角卷毛的游戏杂志找秘籍，抄在作业本背面的代码错了好几个，想招一堆绿衣服小弟横扫洛圣都的愿望，直到你把旧电脑卖了上大学都没实现，20年过去了，没想到我们这群被生活压得抬不起头的老社畜,还能重新捡回这份快乐。
为啥过了20年，大家还在找招小弟秘籍？
今年8月网飞正式全平台上线了《侠盗猎车手圣安地列斯》官方移动端正版，只要是网飞订阅用户就能免费玩，还适配了最新手机屏幕、优化了触屏操作，一下子把全球各地的老玩家都炸了出来，我刷抖音连续刷到好几条满编小弟游街的游戏视频，评论区翻个三页全是求正确秘籍的老玩家，热度不比很多新出的独立游戏差。上个月我跟三个初中一起偷摸逃补习去网吧的发小约火锅，其中现在做互联网产品经理的阿凯，吃到一半突然放下筷子掏手机，给我们看他刚下好的圣安地列斯，说：“你们还记得不？当年咱们轮流玩一台机器，我攒了一下午威望才招到两个小弟，刚出葛洛夫街家门就被巴拉斯帮的AK扫死了，这个遗憾我记了18年，现在下了正版就想圆个梦。”当时我们几个笑完突然反应过来：原来我们这群人几乎都有一模一样的遗憾。
那个年代谁不想当葛洛夫街的老大？主线剧情讲的是CJ从头打拼夺回帮派，但我们玩家坐网吧一小时要五块钱，哪等得及一步步攒威望做任务？就想一步到位带一堆兄弟横扫洛圣都，可要么秘籍抄错了输了没用，要么上机时间到了没来得及爽,这个小小的愿望就一直留在了十几岁的夏天。
我个人一直觉得，圣安地列斯能火二十年，从来不是因为它的主线剧情有多精彩，而是它给了玩家完全的自由——你不想做任务就可以一辈子在乡村公路开卡车，可以去沙滩泡妞，可以满地图找涂鸦，当然也可以当帮派老大带小弟扫街，招小弟秘籍就是给我们这些不想按流程走的玩家，打开了一扇直达快乐的门，这就是为什么过了二十年,还有那么多人在找它。
亲测全版本可用，两个秘籍满足所有玩法
这段时间我特意把PC原版、Steam重制版、网飞移动端三个版本都测了一遍，网上传错的秘籍一大堆，只有这两个是百分百可用，不管你玩的是哪个版本，输入就生效，没有任何门槛。第一个是最符合大家需求的满威望招葛洛夫小弟秘籍：OGXSDAG，很多人不知道，圣安地列斯里能招的小弟数量跟你的威望值挂钩，初始威望只能招2个，攒半天才能涨到最多招4个，满威望才能招8个满编队伍，你输完这个秘籍，不管你之前做了多少任务、威望多少，直接拉满，立刻就能招8个绿衣服的自家兄弟，操作也很简单：找到葛洛夫街上穿绿色衣服的本帮小弟，把准星对准他，PC版按G，移动端点招募按钮，就能把他拉进队伍，你走哪他跟哪，你打谁他们一起打，哪怕你不小心误伤了小弟，他们也不会叛变，忠诚度拉满，要是想解散队伍，对准小弟按H就行,想换一批重新招就完事。
第二个是给喜欢玩花活的玩家准备的全员可招秘籍：BMTPWHR，这个才是真正的“老大自由”，输完这个秘籍，你不光直接满威望，还能招任何人当小弟——不管是敌对的巴拉斯帮、穿制服的洛圣都警察、消防队员、路边的路人，甚至是加油站的收银员，你对准了就能招，而且所有小弟招过来都自带武器，大部分都是AK，火力猛得离谱，我上周亲测玩了个活：跑去洛圣都警察局门口招了五个警察当小弟，直接开去巴拉斯帮的地盘，让警察帮我清敌对帮派，巴拉斯的人刚露头就被扫没了，后来出警的LSPD来了，我的警察小弟还帮我打自己人，那场面离谱又爽,这种玩法不用秘籍根本玩不出来。
这里也要提醒大家，网上很多秘籍传错了代码，比如把OGXSDAG最后一个G写成C，把BMTPWHR中间漏了一个P，输完根本没反应，我当年就因为抄错了代码，在表哥家重启了三次游戏，还以为是盗版盘坏了，这两个是我亲测三个版本都能用的正确代码,大家直接用就可以。
我输入完秘籍招了满编八个人，开着两辆皮卡从葛洛夫街一直打到洛杉矶国际机场，路上遇到敌对帮派直接火力压制，连来围堵的警车都被我们扫翻，那种爽快感真的很难形容——小时候我最多只能带两个小弟，打一半就全死没了，现在满编队伍跟着你，真的有一种“老子就是洛圣都老大”的感觉,十八年的遗憾一下就圆了。
我们找的不是秘籍，是属于自己的自由快乐
我之前刷B站看到一个做老游戏内容的UP主，今年9月发了一条“输入招小弟秘籍，带8个葛洛夫小弟横扫全圣安地列斯”的视频，现在播放量已经破1200万了，评论区十几万条评论，一半都是老玩家在说“我小时候的愿望被UP主实现了”，我特意去圣安地列斯吧看了数据，网飞上线移动端之前，吧里日均发帖才80多，现在日均发帖快120，涨了快40%，其中三分之一的帖子都是问招小弟秘籍的，这个热度真的超出很多人的想象。经常有人说，都二十年的老游戏了，还要用秘籍，是不是太菜了，不会做任务攒威望吗？我特别不同意这种说法，GTA系列的秘籍本来就是R星官方做进游戏里的，不是第三方外挂，从GTA3开始R星就留了秘籍，目的就是给玩家体验不同玩法，官方都默许了，轮不到外人说三道四，我们用秘籍真不是打不过，是我们没时间肝——我今年32，每天早上七点半挤地铁，上班改方案改到吐，晚上陪孩子写完作业都十一点了，一天属于自己的时间也就半小时，你让我花俩小时做任务攒威望，攒完我都该睡觉了,还爽什么？
这就是我最想说的个人观点：现在的游戏变了，变的都太功利了，所有游戏都想着怎么拉长你的在线时间，怎么让你充通行证买DLC，怎么让你天天上线肝，你不按策划给的流程走，就得不到好体验，可老游戏不一样，圣安地列斯的秘籍就是给你自由，你想要什么体验，输入一串代码立刻就能得到，不用给任何人交作业，不用冲段位，不用怕坑队友，就是你自己爽,这才是游戏本来该有的样子啊。
阿凯上周跟我说，他现在每天哄完孩子，躲在书房玩20分钟，就带着小弟开车逛洛圣都，遇到不顺眼的就扫一波，白天被甲方改方案的气，挤地铁被人踩脚的火，发泄完了，睡一觉第二天该上班上班，这点快乐不比什么都强？我们这群人早就过了跟人比游戏技术的年纪，玩游戏就是为了喘口气，招一堆小弟当半小时老大,这就够了。
其实那串短短的秘籍，哪里是什么作弊代码啊，它就是我们打开青春回忆的钥匙，二十多年前我们是坐在网吧电脑前，偷偷啃五毛一包辣条的孩子，心里装着一个当老大的梦；二十多年后我们是家里的顶梁柱，公司的老员工，那个梦从来没消失，只要输入那几个字母，我们就能立刻回到那个充满冰红茶和冷气味道的夏天，回到阳光晒得发烫的葛洛夫街，CJ站在那里，等着我们招满兄弟，重新出发，去闯只属于我们自己的洛圣都，这份快乐,真的是多少钱的3A大作都换不来的。