作为做了五年游戏自媒体的人,我每天的工作就是刷遍国内外游戏圈的大小新闻，试玩各种新游旧游，见过的骚操作没有一千也有八百，本来已经练出了百毒不侵的铁胃，结果2024年一整年下来，还是被各种烂活整得天天yue，从年初开年到年末，隔三差五就能刷到让我隔夜饭都要出来的瓜，索性今天就把这些让人yue的破事摆出来，给大伙提个醒，也给某些厂商敲个警钟：玩家真不是随便拿捏的冤大头。

摆烂式更新：把刷任务当KPI，把玩家当免费打工仔

不知道从什么时候开始,好多网游更新内容，永远不是优化游戏体验，永远是出新皮肤、新卡池、新通行证，然后给你堆一堆根本做不完的日常任务、周常任务，逼着你每天上线打卡，就好像玩家不上班在家给游戏当免费打工仔是天经地义一样。

我发小阿凯就是个活生生的例子,他是互联网公司的后端程序员，朝九晚九单休，本身上班改bug就已经够累了，唯一的爱好就是每天下班玩一个小时手游放松一下，他从十几年前就喜欢仙剑，从DOS版玩到仙剑四，对这个IP有刻进DNA的情怀，今年《仙剑世界》开测的时候，他提前一个月就蹲预约，天天定闹钟抢激活码，手速慢没抢到，还托我找圈里朋友要了一个内测资格，当时跟我吹“终于能在开放世界里逛仙剑的世界了，想想就激动”，结果进去玩了三天，给我发语音吐槽，yue得话都说不利索。

我问他怎么了,他说进去一打开，满屏幕都是充值提示的红点，走两步弹一个“首充6元得李逍遥”，进主线推进剧情，人家直接提示“需要抽够10个甲级侠客才能解锁下一段”；想爬山过悬崖，得花钱买专门的飞行道具；就连仙剑一原版免费的罗刹洞经典剧情，都拆成了68块钱的付费DLC，内容就是把老版剧情像素级照搬一遍，连台词都没改，就敢卖近七十块，阿凯说，他当时一口气买了98块的情怀包，玩完直接把手机扔沙发上，“我愿意为好的情怀买单，但是你不能把我几十年的情怀放在地上摩擦，把我当傻子割，换谁谁不yue？”当天就把游戏删了，说以后再也不碰仙剑IP的新游了。

这种摆烂更新真的不是小众IP的专利,火了十几年的《英雄联盟》也一样，原来的通行证是什么样？每天打两把，一个赛季轻轻松松就能刷满所有奖励，结果这两年越来越离谱，2024年S13世界赛的通行证，如果你不额外花钱买等级，哪怕你每天都玩，都刷不到最终的神话皮肤奖励，我另一个从S2就开始玩LOL的朋友阿哲，原来每个通行证必买，还拉着我们一起开黑刷任务，这次看了规则直接说“不买了，滚吧”，他跟我说：“我每天上班八个小时，下班还要做饭陪老婆，一天最多玩一个小时，现在算下来要每天玩三个小时，连续玩一个半月才能刷满，我是来放松的，还是来给拳头打工刷KPI？一打开游戏就想到一堆没做完的任务，我直接yue，宁愿不拿皮肤也不受这个罪。”

其实玩家的诉求真的很简单：我玩游戏是为了开心，不是为了完成你给我安排的KPI，出皮肤出卡池我们都能接受，但是你不能逼着我们天天打卡加班，更不能卡剧情逼我们氪金，这种把玩家当工具人的摆烂更新，不被玩家yue才怪。

吃相难看的营销：情怀割完就急着套现，吃相脏到下不去嘴

除了摆烂更新,最让玩家yue的，就是拿情怀当镰刀，疯狂割韭菜的营销操作，这两年游戏版号放开之后，一堆拿着老IP的厂商就跟闻到血腥味的鲨鱼一样，疯了一样出各种IP改编手游，十有八九都是换皮圈钱，割一波就跑，留下一堆情怀被糟蹋的玩家原地yue。

今年上线的《冒险岛：枫之传说》国服就是典型例子，我大学室友阿峰，小时候就是玩冒险岛长大的，初中偷着攒零花钱去网吧，就为了去射手村刷蜗牛，花十几分钟坐船从魔法密林到天空之城，对这个IP有很深的童年滤镜，国服没上线的时候，他天天蹲官方微博，说“终于能在手机上玩冒险岛了，这次一定要圆童年的梦”，上线前预售68块的新手礼包，他第一时间就买了，还拉着我们几个室友都冲，说情怀必须支持，结果上线第一天，他直接在我们的宿舍群发了一堆截图，退群说yue了。

为什么？原来官方宣传喊着“绿色无氪，不掉价”，结果进去一玩，抽装备的概率暗改，平民玩家刷一天都不出一个紫装，氪佬一万块下去直接满配；号称提升经验的双倍卡，一天要三块钱，比十年前端游还贵；就连原来端游免费的坐飞艇看风景的流程，都改成了要么看一分钟广告，要么花一块钱买快速通行，阿峰说：“我就是怀念当年慢悠悠坐船看云的感觉，你现在连这点情怀都要割我一刀，真的太脏了。”当天就卸载了游戏，六十多块的礼包直接扔了，说就当喂狗了，以后再也不碰情怀改编的垃圾。

这种吃相难看的营销真的无处不在,前阵子《甄嬛传》出官方正版手游，进去一看就是换皮抽卡，甄嬛都分R、SR、SSR，不抽金卡甄嬛连华妃都打不过，一堆网友吐槽：“怎么着，抽了金卡甄嬛就能直接把皇帝毒死自己登基吗？”卖情怀卖到这份上，真的让人yue到不行，就连今年万众期待的《黑神话：悟空》，都没能避开这种烂活：游戏本身做得没话说，所有人都夸用心，结果发售前半个月就出了大规模偷跑事件，一堆提前拿到媒体资格的自媒体，为了涨流量卖盗版，把剧透满天发，我本来提前调好了年假，就等着发售当天回家安安静静开荒，结果刷个抖音开屏就是最终boss的对战视频，刷朋友圈我那个大嘴巴朋友直接把结局截图发出来了，我当时一口奶茶差点喷在屏幕上，真的yue了，好好的期待了好几年的游戏体验，就这么被一群赚快钱的人毁了一半。

好在《黑神话》本身质量够硬，就算有这些外界的烂活，玩家还是买账，发售十天全球销量就破了一千万，这就是用心做游戏的回报，反过来，那些只会靠营销割韭菜的，除了收获一片yue，啥也剩不下。

摆烂运营：出事只会装死甩锅，根本不把玩家当回事

最让玩家yue的,其实还是那种出了问题之后，摆烂装死的运营，你好好解决问题，玩家其实也不会揪着不放，但是你拿玩家当空气，出了事就甩锅给玩家、甩锅给规则，就是不解决自己的问题，换谁谁不yue？

就说前两年火遍全网的《鹅鸭杀》，国服上线之后本来玩家基数很大，大家都喜欢聚会开黑，结果现在变成什么样？外挂满天飞，十把有八把碰到外挂，要么是透视能直接看到谁是杀手，要么是开局三十秒直接把所有人刀完，我和几个朋友每周都要开两把黑，上个月连续三把碰到外挂，每把都活不过一分钟，我们连着举报了五个外挂账号，结果过了一个星期再搜，那几个号还天天在线，该怎么玩怎么玩，根本没有被封号，官方呢？官方更新全是更皮肤，这个月出五个新皮肤，下个月出八个，一个皮肤卖三四十块，赚了钱不知道招反外挂程序员，就知道天天出皮肤圈钱，我那个朋友直接把游戏删了，说我真是yue了，赚了那么多钱，连个反外挂都做不好，合着我们玩家花钱买皮肤，就是来给外挂送菜的？

还有今年《第五人格》和伊藤润二的联动，本来是所有老玩家盼了好几年的活动，第一次联动的时候口碑特别好，大家都等着这次回归，结果官方呢？为了过审，把原来的联动内容改得面目全非，所有恐怖元素全删了，富江改成了“忧郁少女”，就连原来的场景贴图都改得发白，本来的惊悚氛围直接变成了儿童乐园，更恶心的是，原来第一次联动可以免费获得的联动皮肤，这次改成了必须氪够三百多块抽才能拿到，好多老玩家去官方评论区提意见，结果官方直接装死，整整一个星期不说话，后来被逼得没办法了，发了个不痛不痒的道歉，说“为了符合规定我们没办法”，既不改内容，也不给玩家补偿，我之前加了一个第五人格的老玩家群，一百多个人，这次联动之后，一半的人都卖号退游了，群里原来天天聊新活动，现在直接静悄悄的，好多老玩家说：“玩了五六年，就喜欢这个游戏的风格，现在官方把灵魂都卖了，还割韭菜，真的yue了，爱不动了。”

玩家yue的不是游戏，是不被尊重的感受

说了这么多让人yue的事,其实我也一直在想，为什么现在游戏圈这么多让人yue的操作？本质上就是很多厂商还是十年前的老思路，觉得玩家人傻钱多，只要砸点营销，卖点情怀，就能轻轻松松割韭菜，根本不把玩家的体验当回事，更不把玩家当人看，只把玩家当成行走的ATM，能榨一点是一点。

但是这些厂商真的错了,现在早就不是那个换皮游戏就能赚几个亿的时代了，玩家见得多了，玩得多了，你是不是用心做游戏，你吃相好不好看，玩家一玩就知道，你骗得了一时骗不了一世，你割一波韭菜，下次再出东西，玩家直接给你一句yue，再也不会给你送钱了，就像我那个喜欢仙剑的发小，原来仙剑出什么他买什么，现在他说，以后任何老IP出新游戏，他都得先等半个月，看普通玩家的真实评测，看实际的 gameplay，再也不会第一时间冲上去当冤大头了，这就是玩家的变化：我们越来越清醒，越来越不会为烂活买单。

你看今年的市场反馈就是最好的证明：《黑神话：悟空》整整做了八年，把玩家放在心上，用心打磨每一个细节，所以就算有偷跑这种乱七八糟的意外，玩家还是买账，发售十天卖一千万份，赚得盆满钵满；反过来，那些只会割韭菜的换皮游戏，上线一个月就没了人影，服务器都关了，厂商赚了快钱，但是坏了整个IP的口碑，以后再也没人信你了，这就是因果报应。

其实玩家的要求真的不高,我们不需要你做出来百分之百完美的游戏，只要你尊重玩家，你用心做，哪怕有一点缺点，我们都能包容，但是你不能把我们当傻子，不能拿我们的情怀和爱好当镰刀割韭菜，你这么做，玩家只能给你一句yue——这两个字，就是玩家对你最直白的差评。

我做游戏自媒体这么多年,见过太多游戏起来，也见过太多游戏倒下，能长期留下来的，永远是那些把玩家放在心上的，那些只想着割快钱的，终究会被玩家淘汰，被市场淘汰，最后只想说一句：要是不想被玩家yue，就好好做游戏，好好对玩家，别玩那些歪门邪道，毕竟，玩家的胃，早就养刁了，烂活，真的没人吃了。