今年五一我去西安旅游，提前三天蹲点抢到了秦始皇陵兵马俑的门票，结果出酒店的时候太着急，把实体身份证落在了房间枕头边，等到了景区入口检票才发现大事不好，正对着手机急得冒汗，景区的安保小哥凑过来提醒我：“直接亮电子身份证就行，现在都认这个。”我掏出手机打开支付宝，三秒钟完成核验,顺利进了景区。

坐在去俑坑的摆渡车上我就感慨，现在的身份识别真的太方便了，出门可以不带钱包不带钥匙，甚至不用带实体身份证，一部手机就能走全国，那顺着就想到一个有意思的问题：我们现在天天用身份证，那古代最早的身份证，到底是用什么材料做的？很多人第一反应会猜玉石、丝绸、纸张，甚至青铜器，说出来你可能不信，目前史学界公认的、具备完整全民身份证功能的最早身份证,材质其实就是随处可见的竹子。

拨开史料：公认最早的身份证，是战国的竹制照身帖

很多人会把古代官员用的鱼符、腰牌当成最早的身份证，其实不对，鱼符、腰牌都是给官僚阶层用的身份信物，相当于工作证，普通老百姓根本用不上，也不要求人人配备，算不上真正意义上的全民身份证。

我们现在说的身份证，核心要求是全覆盖、具备身份核验功能、是社会通行的必要凭证，满足这个标准的最早发明，就是战国时期商鞅变法在秦国推出的“照身帖”。

我去年冬天去陕西历史博物馆，看过秦代出土的竹简展品，堆放在展柜里的战国竹简，两千多年过去，竹片依然保持着规整的形状，上面用朱砂刻的字迹依然清晰，连笔画的轻重都能看出来，讲解员当时说，秦代的时候，普通人能用到的书写载体，最普及也最便宜的就是竹子：丝绸太贵，只有贵族才能用得起，青铜器又太重，不可能人人带一块，而关中地区到处都产毛竹，砍下来削成片，处理掉青皮，就能刻字，成本几乎可以忽略不计，要普及全民,没有比竹子更合适的选择了。

按照《史记》和《商君书》的记载，照身帖的形制也很简单：就是一块长约一尺（秦尺大概23厘米，和现在我们的身份证长度差不多）宽一寸的竹片，上面刻上持有人的姓名、籍贯、面貌特征，进出关卡、投宿旅店、服徭役都必须出示，没有照身帖的，店家不敢收留，关卡也不会放行，还会被当成黑户抓起来治罪，有意思的是，当年商鞅自己就是栽在了这个发明上：后来秦孝公去世，商鞅被诬陷谋反，连夜逃跑跑到函谷关，想要住店，店家就说“商君之法，舍人无验者坐之”，你没有照身帖，我不敢留你，不然我要被连坐杀头，商鞅走投无路，最后被抓回去车裂，也算是成也身份证败也身份证，这个典故也成了“作法自毙”这个成语的由来。

很多人会问，有没有比照身帖更早的身份证？目前考古还没有发现更早的全民性身份核验制度，商代的甲骨都是占卜用的，西周的符节都是调兵用的，都不是给普通人用的身份证，所以公认最早的就是这块竹片做的照身帖，答案确实超出很多人的意料，毕竟谁能想到,最早的身份证居然就是普通的竹子呢？

为什么选竹子？材质选择里藏着古人的治理智慧

其实仔细想想，商鞅选择竹子做照身帖，真的是那个时代最优解了，处处都是符合当时生产力的巧思。

首先就是成本够低，要给全国老百姓都发身份证，用贵重材料根本不可能，秦国当时也是诸侯国里生产力不算顶尖的，要普及这样一个制度，首先要控制成本，竹子到处都有，随便一个工匠一天就能削出几十块竹片，刻字也不难，一个普通农户也能承担得起，不会像用象牙、玉石那样，只有贵族能用,老百姓根本用不起。

其次就是耐用，竹子处理好了之后，防蛀防潮，放个十几年几十年都不会坏，我刚才说的陕博出土的秦代竹简，埋在地下两千多年都没坏，更别说放在人身上带着，用个十几年完全没问题，对比一下，如果用丝绸，丝绸容易破，容易招虫子，用个三五年就烂了，反而不如竹子耐用，而且那时候还没有植物纤维纸，造纸术是东汉蔡伦才改进的，战国时期就算有纸，也是那种非常粗糙的麻纸，一扯就破,根本不适合当身份证天天带。

方便携带，一块竹片才多重？几十克而已，挂在腰上，放在怀里，都不占地，和我们现在揣个身份证没什么区别，要是用青铜，一块巴掌大的青铜牌就得好几斤，天天带在身上谁受得了？那根本不是身份证,是负重训练了。

你看，古人看起来朴素的选择，其实都是结合实际情况最优的结果，我之前看过一个说法，说最早的身份证应该是帛做的，其实根本站不住脚，战国时期一匹帛的价格，相当于一个三口之家半年的生活费，怎么可能给每个人都发一块帛当身份证？只有竹子，才是那个时代能支撑全民身份证制度的唯一材质，也正是因为选了竹子，照身帖才能在秦国快速推广开来，帮商鞅把全国的人口统计清楚，该收税收税，该征兵征兵，秦国才能快速强大起来，最后统一六国，从这个角度说，这块小小的竹片,其实还改变了中国历史的走向呢。

从竹片到电子证：身份识别的演变，本质是治理的升级

说到这里，就不得不提今年最新的一个政策：今年年初，公安部宣布全国范围内已经实现电子身份证“一网通办”，目前全国31个省区市都已经支持电子身份证办理政务服务，一共能办140多项业务，从住酒店、坐高铁坐飞机，到结婚登记、异地医保报销、户口迁移，都不用带实体身份证了，直接亮电子证就行。

我上个月刚帮我妈办过异地医保报销，我妈退休之后来我家这边住，医保还在老家，之前每年报销都要把身份证原件寄回去，还要开各种证明，来回折腾大半个月，这次我直接帮她在国家政务服务平台上亮了电子身份证，上传了材料，十分钟就提交完了，不到一周报销款就到账了，放在十年前,这根本想都不敢想。

我其实一直觉得，从两千多年前的竹制照身帖，到现在的电子身份证，变的是材质，是技术，不变的是背后的逻辑：身份识别从来都是国家治理能力的体现，什么时候用什么样的身份证,完全是跟着治理需求和生产力走的。

战国的时候，秦国要争霸，需要把散落在民间的黑户找出来，把人口固定下来，方便收税征兵，所以需要一个全民的身份凭证，刚好当时的生产力能支撑的就是竹子，所以就有了竹制的照身帖，这就是那个时代的治理升级，后来隋唐的时候，社会发展了，给官员做身份证，就用上了金属、木材做的鱼符，唐代五品以上的官员才能用铜鱼符，五品以下用竹木，不同品级材质不一样，也是符合当时的等级制度和治理需求，到了明清，官员用象牙腰牌，普通人出行开路引，很多路引也是纸做的，因为造纸术普及了，纸更便宜，当然用纸,也是生产力进步带来的变化。

放到现在也是一样，我们现在有互联网，有大数据，有人脸识别，所以就能推出电子身份证，不用带实体证就能办事，本质上也是一次治理升级：以前我们出门要带一堆证，现在一个手机就能搞定，既方便了老百姓，也提升了政府的办事效率，减少了假证的空间,这就是技术进步带来的治理红利。

我个人一直觉得，很多人看历史冷知识，就是看个乐，其实这些冷知识背后，藏着很多值得琢磨的道理，比如我们今天说古代最早的身份证是竹子做的，看起来就是一个冷门的知识点，但是你顺着往下想，就能看到，从两千多年前商鞅削竹片做照身帖，到今天我们用电子身份证，中国几千年来对基层人口治理的探索一直没有停，我们今天享受的方便,其实是几千年一步步演变来的结果。

很多人一开始猜不对答案，总觉得最早的身份证肯定是什么贵重材质，其实哪有那么多高大上的东西，好用、实用、符合当时的情况，才是最重要的，两千多年前古人选竹子，今天我们选电子数据，本质上都是这个道理：适合的,才是最好的。