今年八月回老家,我小姑带着刚上高一的堂妹来串门，小姑娘抱着手机晃过来，一口一个姐姐，说现在班里同学都用QQ建群传作业，微信加了爸妈和班主任，发啥都要小心翼翼，特意来要我的QQ号，以后方便找我要学习资料，我想都没想就报了号，加上之后就转头陪大人聊天了，直到晚上躺到床上，QQ弹出来一条通知：“你的好友小草莓赞了你的相册「高中毕业留念」”，我猛地一下从床上坐起来——我多久没碰过QQ空间了？

猝不及防：被05后撞破的旧相册

我点进自己的QQ主页,往下滑找到相册栏，顺着列表往下翻，鸡皮疙瘩一点点爬上来，我2012年注册的这个QQ，整整12年，相册从来没整理过，权限还停留在刚毕业时候改的「所有好友可见」，也就是说，只要是躺在我好友列表里的人，不管是十年没联系的小学同学，还是刚加上的05后妹妹，都能随随便便翻完我整个青春。

从上往下翻,2011年初中毕业的45度角大头贴，厚厚的齐刘海遮住半张脸，歪着脑袋嘟嘴，那时候流行“非主流颓废风”，我还给每张照片加了灰色滤镜，配文“心里的伤谁能懂”；2012年高中军训，偷拍了几十张后桌男生的侧影，糊得连五官都看不清，每张下面都藏着只有我能看懂的碎碎念：“今天他帮我捡了水杯”“他唱歌很好听”；2014年和初恋去游乐园，俩人挤在旋转木马前面的合照，嘴对脸亲得一脸糊，我那时候居然敢直接传上来，连锁都不设；还有大学社团聚会喝多了的丑照，减肥的时候拍的体重秤原图，艺考时候画得歪歪扭扭的素描，甚至还有当年和室友互相拍的素颜鬼脸……我翻了十分钟，脸烫得能煎鸡蛋。

我堂妹才16,正是爱八卦爱起哄的年纪，这要是把我这些黑历史截图发到家族群，我以后还怎么回老家？我赶紧退出，第一反应就是：这个QQ相册，必须关。

其实这不是我一个人的想法,今年上半年微博上#关掉QQ相册#相关话题阅读量早就超过了10亿，无数网友在话题里分享自己关相册的经历，俨然成了一股风潮，而这股风潮背后，藏着很多我们这代人才懂的无奈和清醒。

为什么我们突然想起关掉QQ相册？

我翻了一圈网友的分享,总结下来，大家关相册的原因无非两个：一个是怕社死，一个是怕泄露隐私。

先说隐私,2024年3月浙江省消保委专门发布过消费提示，提醒多年不打理的老社交账号用户，及时检查账号权限设置，避免个人信息泄露，很多我们这代人的QQ都是十几岁注册的，那时候根本没有隐私意识，默认相册所有人可见，后来QQ不用了，就扔在那不管，等于把自己十几年的个人信息、照片全公开放在互联网上，谁都能看，之前就出过新闻，不法分子用爬虫工具批量爬取QQ空间公开相册的照片，拿去训练AI换脸模型，甚至拿去做电信诈骗，用你的照片冒充你骗你的亲戚朋友，想想都后怕。

我朋友阿泽今年30,在杭州做互联网运营，上个月刚关掉了自己用了15年的QQ相册，他给我讲过一件真事：三年前他换工作去面试，HR不知道从哪搜到了他早年的QQ空间，看到他刚工作时候在说说里骂前老板“资本家压榨”，还吐槽“上班就是为了赚钱，谈理想都是耍流氓”，面试的时候HR专门拿这个说事儿，问他“是不是对公司有很多不满”，差点就没给他发offer，虽然最后顺利入职了，但阿泽说，那之后他每次想起来都后背发凉——谁能想到十几年年少轻狂的一句话，能差点耽误自己的工作？

现在的社交关系早就不像十几年前了,十几年前我们加QQ好友，加的全是同班同学、朝夕相处的朋友，我们敢把所有心事、所有照片都放上去，现在呢？你的QQ列表里可能躺着你的前老板、你的客户、你的远房亲戚、你对象的朋友，甚至还有你刚认识的晚辈，什么人都有，你十几年前的黑历史、年少轻狂的发言、乱七八糟的照片，就这么摊在所有人面前，换谁能安心？

而且这两年“数字断舍离”越来越火，大家越来越不愿意把自己的全部生活都摊在互联网上，我们攒了太多没用的信息，太多过去的痕迹，留在公开的网络上，本来就不需要，关掉不用的功能，整理旧的痕迹，本质上就是给自己的生活减负。

关相册不是删回忆，是给青春上个锁

很多人说,你关掉QQ相册，不就是把自己的青春都删了吗？年纪大了以后想回忆都找不到了，其实根本不是这样，我关掉对所有人的访问之前，花了整整一个晚上，把所有近四千张照片全都导了出来，分类存在了我自己的移动硬盘里，分好了文件夹：「初中大头贴」「高中暗恋」「大学毕业」「工作第一年」，一张都没丢，我关的只是对别人的访问权限，不是删掉我的回忆。

我反而觉得,给青春上一把锁，才是对回忆最好的尊重，那些十几岁的小心思，那些年少轻狂的糗事，那些只属于当时的快乐和难过，本来就只属于那个时候的我们，不需要给后来认识的人看，更不需要给陌生人品头论足。

我之前刷小红书,看到一个女生发帖说，她翻现男友前女友的公开QQ相册，翻了整整三个小时，截了好多合照出来吐槽前女友长得不好看，说男生心里还忘不了前任，底下一大堆人跟着附和，说前女友不知趣，你说这换谁不膈应？你十几年前谈恋爱的合照，本来就是你个人的回忆，结果被陌生人翻出来到处吐槽，随便点评，换谁能接受？我自己相册里那些偷拍后桌的照片，那些和初恋的合照，那些只有我自己能懂的碎碎念，本来就是我自己的秘密，我干嘛要拿出来给所有人看？

有人说,关相册就是不敢面对过去，我完全不认同这个说法，我敢关相册，恰恰是因为我已经能坦然面对我的过去了，我承认我年轻时候非主流，我承认我年轻时候犯过傻，我承认我有过不堪回首的心动和爱情，这些都是我人生的一部分，我不否认，也不想要扔掉，但我不需要把这些展示给所有人看，每个人都有属于自己的私密空间，都有不想被外人知道的过去，这不是错，这是对自己的尊重，也是对身边现在的人的尊重。

我导照片的时候,翻到了我高中毕业做的动感影集，背景音乐是那时候火遍全校的《青春纪念册》，我点开看，一张张青涩的脸跳出来，那时候的我们每个人都留着奇怪的发型，穿着洗得发白的校服，笑的一脸傻气，我想起那时候做这个动感影集，我在网吧泡了整整两个小时，那时候QQ相册空间才500M，我删了好多别的照片才挤出来空间放这个影集，做完了我还反复看了好多遍，哭的稀里哗啦，说我们一辈子都不分开，现在呢，班里好多人早就没联系了，有的结婚了，有的生孩子了，大家都散在了天南海北，但是看到这个影集，我还是能一下子想起那年夏天的风，想起教室窗外的梧桐，想起我们一起在操场上跑的样子，这些回忆早就刻在我脑子里了，根本不需要放在QQ相册里给所有人看才能证明它存在。

被遗忘的QQ相册，藏着一代人的集体青春

QQ相册2005年上线,到今年刚好19年，我们这代90后00后，几乎是第一批把整个青春都放到QQ相册里的人，那时候传一张照片有多麻烦？我记得我第一次传照片，是2009年，刚有了自己的第一台按键手机，30万像素，拍了几张大头贴，特意攒了一周的零花钱，去网吧花两块钱开了一台机器，把内存卡拔出来插读卡器里，折腾了半个多小时，才传上去五张，那时候我还特意给相册设了密码，问题是“我的偶像是谁”，答案是“周杰伦”，现在想起来都觉得好笑。

那时候的QQ相册,就是我们的网上青春纪念册，我们会把所有值得纪念的瞬间都放进去，春游的照片、生日会的合影、第一次去远方旅游的风景，甚至是刚买的新鞋新衣服，都要拍下来传上去，那时候没有滤镜，没有美颜，没有人设，我们发的全是最真实的自己。

现在我们长大了,社交阵地从QQ转到了微信，转到了小红书，我们发朋友圈要分组，发小红书要P图要做人设，我们越来越少会把真实的自己随便发到网上了，QQ相册就成了被我们遗忘的角落，堆满了我们最肆无忌惮的青春。

这次关掉QQ相册对所有人的访问之后,我把移动硬盘放进了我书桌的抽屉里锁了起来，心里特别踏实，不像之前，总觉得有一整个青春的黑历史摊在外面，不知道什么时候就会社死，现在好了，我把我的青春好好收起来了，它只属于我自己，我想它的时候，就打开硬盘翻一翻，不想它的时候，它就安安静静的待在那里，不用被别人偷窥，不用被别人点评，不用被任何人打扰。

其实想想,人生就是这样，我们一路走一路成长，也一路整理自己的过往，那些过去的回忆，不需要摊在阳光下给所有人看，真正属于你的，早就刻在你心里了，关掉QQ相册不是和青春告别，是给青春找了一个更好的归处，它不再是展示给别人看的网络痕迹，它只是你一个人的独家记忆，安安稳稳，只属于你。