今年是光荣《三国志》系列诞生39周年，上个月光荣特库摩刚上线了39周年纪念专题页，放出了历代作品的开发手稿和玩家留言活动，一下子勾起了国内老玩家的怀旧潮。 Steam平台上周的新一周销量榜里，打折的《三国志1-12合集》居然冲进了前十，连B站上三国志12的相关二创播放量，今年下半年同比涨了超过280%，很多和我一样当年玩过盗版、早就把游戏删了的老玩家，又纷纷把老游戏装了回来，想找找当年的感觉。

我也是其中之一,国庆七天假，约了发小来家里住，俩人一起开了个群雄割据的档，他选刘备我选曹操，打了整整三天，让我意外的是，发小从拿到徐庶开始，就把他当成心肝宝贝，又是封官又是给宝物，曹操派人来挖都直接把使者砍了，还特意改了mod锁住了走剧情的设定，说什么都不让徐庶走，放在十年前我们刚玩三国志12的时候，这根本是不可能的事——那时候我们玩刘备，拿到徐庶就是走个过场，等剧情触发徐庶走了，正好请诸葛亮出山，谁会把徐庶当宝贝留着？

玩了10年才发现，我们一直错看了徐庶

说起来好笑,我和发小认识快20年，从小学五年级偷拿我爸手机玩霸王大陆，到高中凑钱买盗版碟玩三国志11，再到大学窝在宿舍开黑玩三国志12，我们玩过无数次刘备档，这居然是第一次留住徐庶认真培养。

发小今年32岁,上半年从互联网公司被裁了，干了8年的后台开发，天天闷头写代码，不抢功不混圈子，部门优化的时候领导第一个点了他的名，说他“存在感太低，性价比不高”，回家待了大半年，接了几个外包活，赚的比原来上班还多，闲下来就天天翻老游戏玩，他这次跟我说，拿到徐庶的时候突然就共情了：你说徐庶哪点差了？三国演义里水镜先生都说“卧龙凤雏得一可安天下，徐庶不在之下”，结果因为进了曹营，被所有人当成了废人，不就跟我原来在公司一样吗？天天干活不吭声，就成了没价值的，可不是和徐庶一样，被埋了？

别说,这么一说我再看三国志12里徐庶的面板，吓了一跳：统御85，武力72，智力94，政治81，这属性放眼整个三国，能比他全面的屈指可数——吕布武力拉满政治不到30，诸葛亮智力拉满武力不到40，就算是大家吹爆的五虎将，哪个不是偏科偏到姥姥家？徐庶倒好，内政能扛，带兵能打，除了顶级那几个神将，几乎没有短板，这不就是妥妥的六边形战士吗？

再看特技,更是让我惊讶：自带人脉、监察、鬼谋、攻城、练兵，五个特技全是三国志12里的神技，人脉能提高登用在野武将和俘虏的成功率，早期刘备刚起步，要兵没兵要将没将，有一个带人脉的高智力武将，分分钟就能把周边的在野名将挖过来，我发小不到一年就挖来了赵云、太史慈，全靠徐庶跑外交；监察更不用说，三国志12的卧底系统有多恶心人，老玩家都懂，对面一个卧底过来，就能把你主城的治安搞崩，还能偷你宝物降你战力，放一个带监察的徐庶当洛阳太守，从开局到统一，对面一个卧底都放不进来，省心一百倍。

带兵打仗更狠,自带鬼谋和攻城，鬼谋在三国志12里是能改变战局的特技：带鬼谋的部队不会被对面反击，还能概率闪避敌方战法，徐庶统御不低，带一队攻城车，偷城的时候摸到城下就拆，拆完就撤，对面根本碰不到他，还拿他没办法，大决战的时候，徐庶智力94，放一个秘计“干扰”，直接给对面全军攻防降30%，别说夏侯惇曹仁，就算吕布带的虎豹骑，挨完干扰也成了软柿子，关羽张飞冲上去两刀就砍碎了。

这次我们对打,我带了十万大军打他的汝南，我有五子良将还有司马懿，他才六万兵，结果徐庶一个干扰把我前锋全队都削成了残血，关羽绕后直接切了我本阵，十万大军说没就没，我当时就看傻了：这徐庶也太猛了，玩了十年我居然才知道。

刻板印象里，多少人才被当成了工具人

其实不止我们,绝大多数三国志12玩家，对徐庶都有根深蒂固的刻板印象：他就是个剧情工具人，走个过场给诸葛亮铺路的，留着也没用，反正早晚要走，别说培养了，很多玩家玩曹操档抓到徐庶，直接就砍了，觉得留着浪费粮食。

为什么会这样？还不是因为三国演义给徐庶贴的标签太牢了：“徐庶进曹营——一言不发”，历代三国志游戏，也顺着这个标签给徐庶做设定，要么属性砍半，要么剧情强制走人，玩的多了，玩家自然就形成了思维定式：徐庶就是个废人，就是个工具人。

说起来这不就是我们现在生活的缩影吗？不管是职场还是生活，我们总喜欢给人贴标签，按标签给人分类：35岁以上的程序员就该被淘汰，不爱说话的人就是能力不行，不混圈子的人就是没前途，就像我们给徐庶贴“剧情工具人”的标签一样，直接把人归到没用的那一类里，根本不愿意花时间去了解，去发现对方的优点。

我发小这不就是最好的例子吗？原来在公司的时候，领导觉得他不爱说话，不出来做分享，不会来事，就给他贴了个“只会写基础代码，没潜力”的标签，裁员的时候毫不犹豫就开了他，结果呢？他出来接外包，不管是系统架构还是性能优化，比原来部门那个天天出来做分享的主管强多了，现在很多小公司找他做项目，排单都排到明年了，上个月刚提了一辆新车，日子比原来上班舒服一万倍。

我前阵子刷新闻,看到今年中国就业市场的一个新趋势：原来大家挤破头抢的互联网大厂、公务员岗，现在越来越多年轻人开始选择“冷门”的方向，去做宠物殡葬师，去做古籍修复师，去给农场做数字化顾问，这些原来被大家觉得“不务正业”“没前途”的方向，现在反而跑出了很多年收入几十万上百万的年轻人，这不就是现实版的“挖出被埋没的徐庶”吗？大家都往热门赛道挤，都跟着别人的标签走，反而那些被忽略的地方，藏着更多的机会。

老游戏怀旧潮里，我们找的从来不是快乐

伽马数据今年8月刚发的《2024年中国怀旧游戏市场报告》里写，2024年上半年国内怀旧游戏市场规模已经突破了320亿元，用户规模超过2.1亿人，其中30岁以上的用户占比超过60%，越来越多的中年人开始回头玩一二十年前的老游戏。

为什么会这样？很多人说，现在的新游戏越来越不好玩了，其实不对，是现在的新游戏太像我们现在的生活了：你玩个三国类手游，要定闹钟起来打城，要冲榜要氪礼包，要加公会抱大腿，比上班还累，你不卷就打不过别人，就拿不到奖励，就像我们在职场卷KPI，在生活卷房车卷孩子成绩一样，从头到尾就是一个卷字。

可老游戏不一样,老游戏没有排行榜，没有每日任务，没有必须氪的礼包，你想怎么玩就怎么玩，你不想用热门神将，你就想养一个大家都看不起的徐庶，你就想看看徐庶留下来帮刘备统一三国是什么样，没人管你，你开心就好。

我发小跟我说,他这次非要留住徐庶，其实就是圆自己一个“如果当初”的梦，当年他大学毕业，本来可以选择去一个做独立游戏的小团队，结果听了家里的话，考了大厂的offer，一干就是八年，到最后被裁了才发现，这八年根本不是自己想要的生活，如果当初他选了另一条路，现在会是什么样？他不知道，但是在三国志12里，他留住了大家都留不住的徐庶，居然就打出了比请诸葛亮还顺的局，某种程度上，也算是圆了自己半个梦。

我后来想了想,其实我们玩老游戏，挖冷门武将，本质上就是在找一种可能性：一种不跟着别人的路径走，不被别人的标签定义，自己选路自己走的可能性，我们这代人，从小到大被安排的太满了，上学要考高分，毕业要找好工作，三十岁要结婚生孩子，就像玩三国志12，大家都走流程，徐庶走了请诸葛亮，按着剧情走就能通关，可谁规定我们必须这么玩？谁规定徐庶必须走，必须当个一言不发的废人？

这次我和发小看了结尾动画,徐庶作为丞相，辅佐刘备统一了三国，封号是“开府仪同三司，录尚书事”，和诸葛亮的名分一样，发小盯着屏幕看了好久，跟我说：你看，其实他本来就该在这里，只是我们没人愿意给他这个机会。

其实我们每个人都是被埋没的徐庶,很多时候不是我们不行，是我们太早被别人贴了标签，太早被惯性推着走，忘了自己其实也可以有别的选择，就像玩三国志12，你只要多花一点心思，多给徐庶一点机会，你就能得到一个能出将入相的六边形战神，你的生活也是一样，撕掉别人给的标签，选一条自己想走的路，说不定就能收获不一样的惊喜。