不是所有大排量仿赛，都配叫superbike
很多人对superbike的印象，无非就是“大排量、跑得快、样子凶”，但实际上，这三个字从来不是大排量摩托的统称，它代表的是一种极致取向：一切为速度服务，把摩托车的性能压榨到普通人能摸到的极限。我认识一个叫阿凯的骑士,去年在金港赛道的开放日第一次见他的时候，他刚把自己骑了三年的川崎Z900卖掉，提了一辆二手杜卡迪V4R，那就是一辆标准的民用版superbike，为了凑买车的钱，他把原本已经交了首付的小区车位退了，花两千块租了小区地下的一个储物格放车，为此老婆跟他冷战了半个月，最后扔下一句话：“车你留着，以后孩子的补习班费你出，我不管了。”
那时候我问他,Z900通勤跑山都够用，为什么非要折腾换这么一辆“不能买菜不能载人，坐十分钟腰酸背痛”的车？他当时正蹲在地上擦车胎上的胎胶，抬头跟我说：“你骑过就懂了，就像你平时喝惯了瓶装可乐，你总得尝一口刚从可乐机出来的冰阔落吧？我玩车从150练到400再到公升，就是想要试试，把所有妥协都扔掉，纯纯为速度造的车，骑起来到底是什么感觉。”
第一次下赛道他就摔了车,出T2弯道的时候油门给早了，后轮侧滑，连人带车滑出去十几米，好在全套护具齐全，人只是蹭破了一点手肘的皮，车就是磨了一点脚踏和定风翼，我们跑过去扶他的时候，他爬起来第一件事不是摸车有没有坏，而是抹了抹脸上的灰笑：“我操，原来拉满油门的时候，推背感能把你整个人按在油箱上，眼睛都有点睁不开，那劲太爽了，Z900根本比不了。”
这就是superbike最迷人的地方：它从骨子里就没打算给你妥协，没有宽大的坐垫，没有大容量的尾箱，甚至连舒适的坐姿都不给你，手把要放低，脚踏要后移，整个人得窝成一个战斗的角度，为了降重连后视镜都能用最轻的，为了多榨10匹马力能不计成本，现在顶级的民用superbike，公升排量就能做到220匹马力，整备重量才160多公斤，推重比比几百万的法拉利超跑还高，这样的车，放在任何喜欢速度的人面前，都很难不心动。
最新顶级赛事，永远是superbike的试验场
superbike”这个名字，本身就来自于赛事，上世纪70年代之前，摩托车顶级赛事都是原型车组，那些车都是厂家专门造的赛车，普通人根本买不到，也摸不到，后来就有人提议，不如搞一个赛事，要求赛车必须基于量产民用摩托车改装，让普通车迷也能买到跟赛事同宗同源的车，世界超级摩托车锦标赛（也就是我们常说的WSBK）就这么诞生了，superbike这个名字也就慢慢传开了。直到今天,superbike的技术迭代，永远都是跟着顶级赛事走的，2024年刚结束的两件大事，就能说明现在superbike的发展有多疯狂，一件是2024年6月的曼岛TT，超级摩托车组的争夺里，英国车手迈克尔·邓禄普拿下了自己职业生涯第29个曼岛TT冠军，打破了他叔叔乔伊·邓禄普保持了21年的记录，成为了曼岛TT历史上夺冠最多的车手，那天他冲过终点线之后，对着镜头说：“我骑了一辈子superbike，在曼岛的公路上跑了几十年，这就是我人生最棒的时刻。”曼岛TT的超级摩托车组，平均圈速已经超过了217km/h，整整60公里的封闭公共道路，没有缓冲区，没有防撞栏，稍有不慎就是车毁人亡，这么多人愿意玩命，就是因为superbike的极限，永远吸引着喜欢挑战的人。
另一件就是2024年10月刚刚在阿根廷收官的WSBK年度赛,杜卡迪车手阿尔瓦罗·包塔拿到了自己职业生涯第三个年度车手总冠军，而杜卡迪也延续了自己对WSBK厂商冠军的垄断，这已经是杜卡迪第14次拿到厂商冠军了，现在我们能在市面上买到的杜卡迪V4系列，不管是定风翼的设计，还是马力的调校，甚至是车身空气动力学的优化，全都是从WSBK的赛车上直接下放到民用的，我们现在看所有品牌的superbike，不管是宝马S1000RR，还是川崎ZX-10R，还是雅马哈R1，每一次改款的技术，全都是从赛事里试出来的，说白了，你买的民用superbike，就是一辆能合法上路的准赛车，这就是它和普通大排量摩托最大的区别。
我个人一直觉得,superbike文化最棒的一点，就是它不搞虚的，它是真的把赛道技术下放给普通人，放在二十年前，你想骑上200匹的仿赛，普通人想都不敢想，要花几十万不说，还买不到，现在呢，国内厂家都能做出接近superbike级别的车了，比如春风的675SR-R，不到五万块，就能给你100多匹马力，整备重量才165公斤，操控和动力都接近公升superbike的水平，把superbike的门槛拉到了普通工薪族都能摸到的程度，这就是赛事发展给普通车迷带来的福利。
superbike不是洪水猛兽，是普通人的精神自留地
现在网上一提到superbike，很多人第一反应就是“炸街、飙车、作死”，说买superbike的人都是不爱惜命，都是为了装X崩油门，我得在这里说句公道话：现在正规玩superbike的圈子，真的不是这样的。就拿阿凯来说,他买了V4R之后，一年多几乎从来没晚上跑过山，更别说在市区炸街了，他每个月最期待的就是赛道开放日，提前一周把车胎检查好，护具擦干净，周六早上早早起来，开车把摩托拖到赛道，跑一天，晚上再拖回来，从来不会在路上开快，他跟我说过：“superbike的性能，本来就不是给公共道路造的，你想想，200多匹马力，随便给点油就过一百了，公共道路哪有空间给你施展？真喜欢，就去赛道玩，对自己负责，也对路上的行人负责。”去年他们圈子组织的赛道耐力赛，阿凯还拿了公开组第三名，领奖的时候他捧着奖杯，拍照的时候笑的比当年升职部门经理还开心，我那时候就看出来，这个superbike真不是装X的工具，就是他的爱好，是他逃离工作生活压力的出口。
阿凯今年36岁,上有老下有小，房贷每个月八千，孩子刚上小学，平时在公司是部门负责人，天天要处理一堆烂事，回家要应付老婆的唠叨，孩子的作业，只有每个月那两天在赛道上，他拉满油门过弯的时候，整个世界只有发动机的轰鸣和风的声音，所有的烦心事都抛在脑后，那两个小时，他不是谁的老公，不是谁的爸爸，不是公司的部门经理，他就是一个喜欢骑快车的大男孩，这就是superbike给他的意义。
我见过太多这样的人了,有开出租车的老哥攒了五年钱买了一辆二手ZX-10R，每个月攒钱去赛道跑一次；有刚毕业的小伙子，打两份工攒钱买入门仿赛，就想圆自己的superbike梦；还有五十多岁的老大哥，退休了终于买了自己年轻时候就想要的superbike，天天拉着老伴去赛道转一圈，老伴坐在看台给他递水，他骑完下来满头大汗，笑的像个孩子，你说这些人是为了装X吗？真不是，人这一辈子，总得有一样东西，不为赚钱，不为面子，就是为了自己开心，对不对？你花几万买包，花十几万买表，花几十万钓鱼，不都是为了开心？为什么男人花十几万买一辆摩托，追求自己的speed dream，就要被说不务正业呢？
我一直坚持一个观点：只要你正规上牌，买保险，戴护具，不去公共道路飙车炸街，你喜欢superbike就是一件非常正当的事，这个社会本来就该包容不同的爱好，你喜欢琴棋书画，我喜欢贴地飞行，没有高低贵贱之分，现在国内的玩车环境其实已经越来越好，很多城市都放开了摩托上牌，全国各地的专业赛道越修越多，赛道开放日的价格也越来越亲民，几百块钱就能跑一天，普通人都玩得起，整个圈子越来越规范，那些炸街飙车的害群之马，早就被正规圈子排斥了。
去年我也试骑过一次阿凯的V4R,在赛道的直道上我拉满了一次油门，那一瞬间的推背感，风打在头盔上的声音，发动机在屁股下面震动的感觉，真的太难忘了，那时候我就懂了，为什么所有骑士攒钱升级，最后都会盯上superbike，那种把所有妥协都扔掉，纯纯粹粹追求速度和自由的感觉，真的会上瘾。
现在阿凯的V4R还是放在那个地下储物格,每个月准时去赛道报道，他说哪怕以后老了骑不动了，把车擦干净放在车库里，看着它就开心，这辈子能拥有一辆自己喜欢的superbike，能去赛道跑过几圈，就值了，其实很多喜欢superbike的人都是这么想的，我们不是要当职业车手，也不是要玩命飙车，我们只是想要拥有自己的热爱，想要体验一把两轮贴地飞行的快乐，这就够了，如果你也有一个superbike的梦，别管别人说什么，正规合法，去玩就对了，那是摩托车能给你的，最棒的礼物。