如果你最近刷王者营地、抖音王者专区，一定会发现一个很有意思的现象：很多老玩家不在新赛季卷巅峰赛排名，反而天天考古四年前的老赛季内容，其中讨论度最高的，就是早已结束的S21，我本来以为这只是小范围的集体怀旧，直到上周跟发小聚会亲身体验了一次，才发现S21早就不是一个普通的游戏赛季，它更像一把钥匙,能打开老玩家藏了好几年的青春记忆。
为什么时隔四年，S21成了怀旧投票第一名
S21是2020年9月王者上线的原初版本开篇赛季，到现在刚好满四年，放在四年前谁也想不到，这个看似普通的赛季，会在2024年的今天成为老玩家的心头好——就在今年9月，王者体验服正式官宣了「经典赛季返场计划」，开放玩家投票选首批返场的怀旧赛季，截止10月中旬，S21以128万票稳居第一，比第二名的S8高出整整40万票,这个结果其实挺出乎很多人意料的。
我跟发小阿凯就是S21的亲历者，阿凯是我大学同宿舍的老二，S21开赛季那阵，他刚跟谈了三年的女朋友分手，原因是毕业异地，女方家里死活不同意，那段时间他天天窝在宿舍，课不去上，饭都是我们帮他带，整个人蔫了快一个月，后来宿舍老大随口提了一句：“反正闲着也是闲着，咱们五排冲荣耀吧，整个宿舍还没出过荣耀王者呢”，就这么一句话，我们五个天天泡在峡谷里，从晚上七点打到十二点，宿管阿姨关灯了就插着充电宝继续打，整整两个半月，赛季最后一天，我们连赢三把冲上荣耀，阿凯当时在宿舍喊得整栋楼都能听见，把宿管阿姨都引来了,以为我们打架。
那天我们聚会吃完饭，没人抢着唱歌，都掏出手机说要复盘当年的五排阵容，刚好看到怀旧投票的推送，阿凯当场投了S21，跟我们说：“这赛季我赢了游戏，走出来情伤，说什么也得投它”，其实不止阿凯，很多投S21的老玩家都有类似的感受：S21是王者最后一个“没有超模英雄”的平衡赛季，S22澜上线之后，王者就开始了一轮又一轮的数值膨胀，新英雄一个比一个能秀，伤害一个比一个高，普通玩家根本跟不上节奏，而S21那个时候，没有离谱的数值，没有花里胡哨的机制，拼的就是技术和配合,玩着省心。
S21被低估的神套路，放到现在照样能赢
很多人说起S21，第一反应就是玄策的赛季皮肤原初追逐者，却忘了这个赛季出了一个改变整个王者玩法的东西：重做后的黄色打野刀，也就是因为黄刀的改版，S21诞生了很多直到今天还能用的套路，很多当时被骂“混子”的玩法,现在回头看才知道是真的香。
第一个就是我们当年上分的本命：黄刀边惩暗信牵制流，在S21之前，打野刀只能打野出，对抗路出打野刀会分线上经济，所以没人敢这么玩，黄刀改版之后，助攻就能拿赏金，还不分线上经济，一下子就把玩法打开了，阿凯当年就是靠这个套路吃了无数分，我们五排的体系很简单：阿凯暗信带线反野，我们四个人正面压团，对面分两个人抓他，他开着一技能就跑，根本抓不住，我们顺势拿龙推塔；对面不分人抓，他直接把高地偷了，把对面打野气得心态爆炸，当年我们五个平均段位比对面低两个小星，照样能赢,就是靠这个套路牵制。
那天聚会我们拿这套阵容打了一把匹配，对面四个带标的，有一个省一澜，开局还发嘲讽：“这什么老古董阵容，也敢拿出来打”，结果十分钟不到，阿凯已经偷了两路高地，澜抓了四次一次都没碰到，最后对面直接投降，结束那个澜还加阿凯好友问套路，给我们笑坏了，除了暗信，当年S21还有黄刀吕布、黄刀孙膑这些被低估的套路，黄刀孙膑辅助我当年玩了快一百场，移速快刷钱快，二技能抬血比普通孙膑还灵活，混助攻拿赏金，十几分钟就能出完核心装，放到现在打匹配排位,照样能把对面打懵。
这些套路为什么过了四年还能用？核心原因就是它们不靠数值超标吃饭，靠的是对兵线、地图资源的理解，靠的是队友配合，不管版本怎么改，这些最基础的游戏逻辑永远不会过时，现在很多新赛季的套路，都是靠英雄数值堆出来，下个版本一刀削废就没人玩了，S21的这些老套路，却能活四年,这本身就能说明问题。
S21爆火怀旧，其实是老玩家的情绪出口
这次S21能拿到怀旧投票第一，很多人说就是老玩家念旧，我不这么看，我觉得这其实是老玩家对当前版本的一种无声的情绪释放，我自己做游戏自媒体，天天跟王者打交道，都觉得现在的王者玩着太累了：两个月一个新赛季，每次更新都改一堆东西，野区改完龙改，龙改完装备改，新英雄一个接一个出，技能越来越复杂，我前阵子打新赛季，掏出玩了五六年的安琪拉，找装备都找了半分钟，碰到新英雄莱西奥、暃这些，我连人家技能是什么都不知道,被秒了都没看清人家长什么样。
不光是我，我之前刷到过一个新闻，一个42岁的老玩家，退坑三年最近回坑，玩了三把直接卸载，说“这已经不是我认识的那个王者了，我玩不动了”，其实哪里是玩不动，是现在的王者已经不怎么服务我们这些三十多岁的老玩家了：它要吸引新用户，要做流水卖皮肤，就得不停出新东西，不停加活动，现在每天登王者，各种任务、活动、签到排满满，不做就亏奖励，做了就得花半小时，本来打游戏是放松,现在打游戏比上班还累。
反观S21，多简单？赛季皮肤黄金赢十局就能拿，没有那么多抽奖、至尊皮肤，你就算是V0零充，技术好照样上荣耀，没人会因为你穿原皮就演你，那个时候王者就是一个开黑工具，朋友聚会掏出来开两把，没事自己打两把排位，没有那么多社交绑定，也没有那么多卷排名的压力，玩着就是舒服，我妈那时候都能跟着我玩两把安琪拉，现在我让她玩，她看两分钟就说“这都是啥啊，我玩不懂”,直接放下手机去刷抖音了。
我个人的观点是，其实老玩家要求的真不多，不需要王者变回十年前的样子，只是希望能有一个地方，让我们这些跟不上版本节奏的老玩家，能安安稳稳打一把不那么累的排位，不用记那么多新机制，不用卷那么多排名，能跟老朋友开开心心玩两把就够了,而S21刚好满足了大家这个期待。
我们怀念S21，其实怀念的是一起开黑的人
那天聚会阿凯打完那把，就赶紧收拾东西开车走，说儿子明天还要上幼儿园，得回去给老婆搭把手做饭，我们站在饭店门口看着他的车走远，没人说“下次再聚”，不是不想聚，是大家都知道，现在每个人都有自己的生活：阿凯当了爸爸，要还房贷要带娃；宿舍老大去成都考了公务员，天天加班备材料；老三去深圳进了互联网公司，996连周末都没有；就我一个在北京做自媒体，时间自由点,但是一年也凑不齐一次五个人的聚会。
我之前在王者营地投票评论区看到一个网友留言，看得我鼻子直发酸：他说S21的时候跟四个好兄弟五排上荣耀，现在一个兄弟出国定居了，一个兄弟得癌症走了，还有两个兄弟断了联系，就剩他一个，所以他投票投了S21，就想再进去看看当年的界面，想想当年一起开黑的日子，其实绝大多数怀念S21的人，怀念的都不是那个版本本身，是当年跟你一起挤在一个宿舍、吃着外卖喊“跳大”的那个人，是那段不用还房贷、不用接老板深夜电话、打完游戏倒头就睡的无忧无虑的青春。
王者出怀旧赛季我举双手赞成，我也知道，就算S21真的返场了，我们也很难再凑齐五个人好好打一把五排了，大家都有自己的生活要过，不可能再像当年一样天天泡在峡谷里，但是那又怎么样呢？我们曾经在S21的峡谷里一起哭过笑过，一起熬了两个多月冲上荣耀，那些记忆早就刻在脑子里了，不管过多少年，只要掏出手机看到那个界面，想起当年的事儿,就够了。
如果你也玩过S21，如果你也有一群当年一起开黑的老朋友，不如这周找个时间，约上他们打一把，就用当年你们上分的老套路，就当怀念一下我们再也回不去,却永远忘不了的青春。