上个月TI12决赛落下帷幕的时候，我正蹲在发小阿凯的出租屋啃小龙虾，当屏幕上Team Spirit推掉AR最后一路高地打出GG时，阿凯手里攥着的小龙虾掉在了地板上都没捡，闷了半天才挠挠头说：“没事，已经够牛了，这波不亏。”那一瞬间我突然恍惚，距离我第一次在网吧点开《dota2》，已经快12年了，从逃课看比赛的学生，到加班改方案的社畜,我们这群人好像从来没真正离开过这个游戏。

TI12这匹黑马，已经超出了所有人的预期

其实今年TI12开赛前，别说观众，就算是圈内的解说，也没多少人看好CN战队能走多远，LGD是靠老班底撑着，AR更是一支临时拼凑起来的队伍：一号位拒绝者沉寂了两年，二号位monet在VG坐了快一年冷板凳，三号位Xxs之前被喷到差点退役，四号位阿福从东南亚赛区回CN拼机会，五号位boboka休息了大半年才复出，这支队伍从组建到打TI，总共才磨合了不到半年，赛前预测冠军赔率，AR连前五都排不进去，很多观众都开玩笑说“能进前四就烧高香了”。

结果就是这支没人看好的队伍，从中国区预选一路杀到西雅图，败者组连斩TI冠军Tundra、Liquid，硬是一穿五杀到了总决赛的舞台，我至今记得AR打Liquid第四局那场，monet的美杜莎背靠世界树，被Liquid推掉两路，顶着三代肉山的盾硬生生守了四十分钟，最后靠着一刀一刀普攻翻了盘，当时我和阿凯在出租屋里喊得嗓子都哑了,楼下保安都上来敲门问是不是出事了。

最后拿了亚军，很多网友说“又是亚军，还是没拿到盾”，可在我看来，这个亚军已经是给所有老CN刀塔迷最好的交代了——上一次有CN战队站在TI总决赛的舞台，还是五年前的TI9，这五年我们经历了TI10的遗憾、TI11的折戟，早就做好了成绩不好的准备，能看到一支CN队伍站在决赛台上，和全世界最强的队伍掰手腕,这本身就已经是胜利了。

我身边的普通刀塔人，从来没停下脚步

说到阿凯，这其实就是我们身边最普通的刀塔爱好者的例子，我和阿凯是大学室友，大一下学期他拉着我们整个宿舍入坑dota，那时候学校东门的极速网吧，五块钱一小时充一百送五十，我们每天下了课就骑自行车往网吧冲，五黑连打两把，回宿舍关灯了还在复盘：哪路对线炸了是不是眼位没放对，团战是不是应该先切后排，那时候阿凯最喜欢zhou神，把ID改成“不服偷你我”,说以后也要像zhou神一样拿TI冠军。

TI4的时候Newbee夺冠，我们整个网吧都在喊“CN DOTA BEST DOTA”，阿凯哭的像个傻子，说毕业就要去打职业，结果毕业之后，我们都找了朝九晚五的工作，阿凯去深圳做了产品经理，一干就是五年，年薪也涨到了四十多万，去年年初他突然辞职，收拾东西搬来了我家附近，说要做全职dota2主播，我们都劝他，说现在dota流量都在大主播那里，你一个新人小主播根本赚不到钱,何必辞了稳定的工作折腾？

他当时就笑，说“我每天上班改需求改到脱发，凌晨两点睡不着脑子里还在想产品逻辑，现在每天打打刀塔，跟观众聊聊天，哪怕赚的少，我睡的香啊”，现在他每天下午两点开播，播到晚上十点，最多的时候也就一千多观众，最少的时候一百多，一半还是我们这群老朋友凑人数涨人气，但他天天乐此不疲，还自己凑钱组了个民间路人队，打今年完美世界举办的dota2城市赛，上个月去广州打华南区赛拿了第三名，回来跟我们吹了一个礼拜，说“我离职业就差一步了”。

我问他后悔吗，他说有啥后悔的，原来上班赚的多，但是不开心，现在做的是自己喜欢的事，哪怕穷一点，也比天天摸鱼强，前阵子他跟我说，直播的时候碰到好几个三十多岁的老观众，说孩子都上小学了，趁老婆孩子睡觉偷偷进来看直播，就是想看看刀塔，找找当年的感觉，他说每次听到这种话,就觉得自己做的事挺有意义的。

你看，很多人都说dota2是dead game，说CN刀塔没人玩了，可像阿凯这样的普通人，到处都是啊，我们小区旁边的网吧，周末总有半网吧人开黑打dota，有高中生，也有带着笔记本过来摸鱼的上班族，只要有人玩,CN刀塔就不可能没了。

别骂了，CN刀塔只是在经历换血的阵痛

现在只要CN刀塔成绩不好，网上就一堆人喊“CN刀塔亡了”“选手全是菜鸡”，说实话，我挺烦这种贩卖焦虑的论调的，不可否认，现在CN刀塔确实遇到了问题，但是这个问题不是选手菜，是整个大环境的问题,不能什么锅都扔给选手。

这个游戏的门槛本来就高，一百多个英雄，技能机制各不相同，对线、补刀、视野、团战全是细节，一把打四五十分钟，现在的年轻人习惯了快节奏的手游，谁愿意花几个月时间练基础，被老玩家虐了再虐？新人基数本来就比十年前少太多了，十年前哪个网吧没有一群打dota的，现在十个年轻人九个玩手游，愿意坐下来打dota的新人本来就少,能出成绩的新人自然就少。

俱乐部养青训太难了，dota2的流量不如热门手游，赞助少，转播费低，很多小俱乐部根本养不起青训队，就算挖了好苗子，也留不住，你看这次TI12的AR，全是一群被其他俱乐部放弃的老将，凑在一起才打出来成绩，这说明不是我们没天赋,是很多有天赋的年轻人根本没机会冒头。

现在也不是没好消息，完美世界这两年一直在推城市赛、路人王，给民间新人机会，很多民间高手也慢慢出来了，这次AR能打出来，其实也给很多俱乐部提了个醒：不是只有新人才能打，老将只要想拼，一样能出成绩，任何项目都有高峰低谷，CN刀塔拿过四次TI冠军，也经历过好几次低谷，哪次不是慢慢爬上来了？怎么现在就一定要喊亡了呢？

Team Spirit拿TI10到TI12，这套班底磨合了四年，我们AR才组了半年，能把他们逼到第五局决胜，已经超水平发挥了，真的没必要骂选手菜,更没必要否定整个CN刀塔。

我们等的不是冠军，是我们自己的青春

前阵子我跟阿凯去网吧开黑，旁边坐了三个高中生，开黑打定位赛，其中一个玩屠夫，勾了好几次空，被队友骂还乐呵，说“第一次玩，这不慢慢练嘛”，阿凯站在后面看了五分钟，转头跟我说：“你看，还是有新人的，我们慌什么。”

其实我们这群老刀塔迷，未必就是非要拿个冠军才满意，我们舍不得的哪里是那个TI盾，是我们自己的青春啊，我手机里至今还存着当年我们宿舍五黑赢了隔壁宿舍的录像，U盘里存着TI2IG夺冠的颁奖典礼视频，偶尔翻出来看看，还能想起当年逃课去网吧，一群人挤在电脑屏幕前喊加油的样子,那是我们这辈子最无忧无虑的日子啊。

刀塔对我们来说，早就不是一个游戏了，是连接我们和老朋友的纽带，是我们藏在成年人世界里的一块自留地，你说我们还能等多久？十年也等得起啊，大不了我们现在三十岁，十年之后四十岁，带着儿子一起看TI，跟儿子说“你爹当年就是因为这个游戏，认识了一群一辈子的兄弟”。

我从来不觉得CN刀塔会亡，只要还有阿凯这样愿意为了热爱折腾的人，还有十几岁的新人愿意坐下来练这个游戏，还有我们这群老观众愿意守在屏幕前等，CN刀塔就一直会在，也许下一个TI，也许下下一个TI，我们总能再拿到一次属于我们的盾，哪怕还要等很久，我们也愿意等,不是吗？