黑暗之门五英雄，到底是什么来头？

如果你是一个没经历过魔兽世界公测的新玩家，第一次飞到外域沙塔斯城的中心广场，大概率会愣住：广场最显眼的位置，整整齐齐立着五座玩家雕像，不是NPC也不是名人，就是五个普通玩家的ID，而从2005年到2024年,这五个名字已经被WOW玩家念叨了整整19年。

故事要从2005年4月26日说起，那是魔兽世界国服公测的日子，当时九城代理拿下魔兽，为了给开服造势，推出了一个轰动整个网游圈的活动：服务器开启后，全服前五名成功创建角色的玩家，就能获得“黑暗之门五英雄”的称号，不仅能拿终身免费魔兽的奖励，还会把他们的ID做成雕像,永久立在沙塔斯城供所有玩家参观。

这个奖励放在当年是什么概念？那时候网吧上网一小时两块，一张30元的点卡只有4000分钟，对还是学生的我们来说，买点卡都要攒半个月的早饭钱，“终身免费”简直是天大的诱惑，我自己就是当年挤抢注大军中的一员，那时候我读高二，和发小阿凯住在县城，我们提前一周就和县城唯一一家有10M带宽的网吧老板打好招呼，要他五点半开门——我们怕晚了抢不到位置。

那天我四点多就爬起来，骑着二八大杠自行车摸黑往网吧赶，春天的路还滑，半道上车链子掉了，我摔了一屁股泥，裤腿全湿了，赶到网吧的时候，阿凯已经在那等我，三十多台机器坐了快一半，全是蹲抢注的魔兽爱好者，所有人都把账号密码提前存在记事本里，ID想好了三四个备用，就等服务器开闸，结果开服之后整个网络卡成了PPT，我输了三次账号密码都提示连接失败，等我挤进去的时候，已经是一万多名了；阿凯侥幸挤进去了，想好了两个热门ID“伊利丹”“怒风”一秒就被抢，最后只能输了个“县城扛把子”才进去，出来之后我们俩坐在网吧门口，买了两根五毛的冰棒，对着大马路叹气，那冰甜得发齁,我到现在都记得那个味道。

那时候整个网游圈都盯着这个活动，不到半小时，前五名就出炉了，“黑暗之门五英雄”的名头一夜之间传遍了所有论坛和贴吧，所有玩家都羡慕得不行——那可是能被刻在游戏里留一辈子的荣誉啊。

十九年后国服回归，我去沙塔斯看了他们的雕像

2024年4月网易官宣魔兽世界国服回归，6月正式开服的那天，我第一时间下载了客户端，找回了当年尘封了快三年的老账号，上线之后我没有排队打本，也没有去刷我蹲了好多年没出的凤凰，第一件事就是开飞行点，飞往外域的沙塔斯城——我想去看看那五个传说中的雕像。

作为今年游戏圈最大的时事之一，WOW国服回归直接炸了整个社交网络，开服第一天服务器排队就超过十万人，无数AFK了五六年甚至十几年的老玩家都回来了，而沙塔斯的五英雄雕像，成了很多老玩家回归后的第一个打卡点，我飞到广场的时候，那里已经围了七八个号，有顶着老版本称号的老玩家，也有刚进游戏一级的新号，大家都围着雕像摆姿势拍照，聊天框里刷着一排又一排的“爷青回”，还有新人问“这五个是谁啊？为啥立雕像啊？”立刻就有老玩家出来给人讲当年公测抢注的故事。

我凑近看，五个雕像的底座上，ID还清晰得很，和十九年前一模一样，开服之后就有网友扒过五个英雄现在的近况，放在今天也挺让人感慨的：第一名当年是上海的一个大学生，现在已经是一家互联网公司的中层，娃都上初中了，早就AFK了，当年的终身卡，换代理之后也没再续，他自己都说，没想到这么多年还有人记得他；第二名当年是济南的一个网吧老板，后来网吧行业不景气，他把网吧改成了密室逃脱，只有每年魔兽过生日的时候才会上线挂十分钟；第三名当年拿到称号之后没多久，就把账号卖了，这么多年过去，那个ID已经换了五六个主人，早就不是原来的那个人了；只有第四名，当年是一个广州的设计师，现在快五十了，每年都会上线好几次，有时候就在沙塔斯雕像那站着,和路过的玩家聊两句天。

我在那站了二十多分钟，亲眼看到至少十几拨玩家过来合影，还有人在雕像周围放红色的烟火，整个广场亮得晃眼，有一个00后的新玩家，刚玩魔兽不到一周，他合完影发朋友圈，配文是“原来这个游戏真的有自己的历史，不是一堆数据而已”，我看完特别感慨，换作19年前，谁能想到，五个只是抢注快了几十秒的普通玩家,能被记住快二十年？

我们念了十九年，记住的从来不是五个人

很多人说，不就是抢了个前五吗？放到现在，不就是开服用脚本抢ID的黄牛，有什么可吹的？为啥十九年了还被玩家挂在嘴边？其实我自己也想过这个问题，想来想去，我觉得我们记住的从来不是那五个ID，也不是什么“第一”的名头，我们记住的，是那个时代的样子,是我们自己再也回不去的青春。

我那个发小阿凯，去年移民去了加拿大，国服开服之后，他倒着时差也第一时间下载了游戏，半夜三点给我打视频，镜头里他盯着屏幕上的五英雄雕像，和我说“你看，我们当年蹲了一早上抢注，现在我终于站在这了”，我问他还记得当年摔屁股泥的事吗，他笑着说怎么不记得，那时候我们上课传纸条，写的都是魔兽的攻略，攒了一个学期的钱才买了一张大灾变的安装盘，那时候我们总说，以后毕业了要一起去打纳克萨玛斯，一起拿橙杖，一起逛遍整个艾泽拉斯，结果现在，他在加拿大，我在国内，一年也见不到一次，两个人都有了家庭，有了孩子，连打本的时间都没有了，但是只要看到这五个雕像，就能想起那时候的样子：十几岁的少年，什么都没有，却有一整个世界在等着我们去探索，那份新鲜感和激动,是现在任何游戏都给不了的。

其实黑暗之门五英雄，早就变成了一个符号，是所有第一批国服魔兽玩家的缩影，2005年之前，我们国内从来没有过这么大的世界级网游，那时候所有人都是从零开始，没有人知道任务怎么做，没有人知道副本BOSS怎么打，论坛里一篇新手攻略能被转几千次，打个副本全团二十多个人灭一晚上，没有人骂街，大家都笑嘻嘻地重新来，那时候玩游戏没有那么多功利，没有氪佬roll点抢装备，没有直播冲流量卖货，玩就是为了开心，就是为了看不一样的风景，而黑暗之门五英雄，就是第一个推开那扇门的人，他们替所有好奇的玩家,先迈出了第一步。

我见过太多开服冲第一的活动，现在的游戏给第一名发几万块现金，给代言资源，结果不到一个月就没人记得了，为什么黑暗之门五英雄能留十九年？因为他们不是官方造出来的流量明星，是玩家自己刻在游戏历史里的，他们和我们一样，都是普通的玩家，只是赶上了那个最开始的时刻，成了那段历史的代表，那天我在沙塔斯飞走的时候，回头看了一眼那五个雕像，阳光从沙塔斯的穹顶漏下来，落在雕像上，和我第一次进游戏,盯着黑暗之门加载画面心跳加速的样子一模一样。

其实我们每个当年推开黑暗之门的玩家，都是自己的英雄，那扇门里装着我们最放肆最快乐的青春，哪怕我们现在已经被生活压得喘不过气，只要回头看到那五个雕像，就会想起：哦，原来我曾经也拥有过一整个全新的世界，那份纯粹的快乐,永远都不会过期。