如果你前几年跟我说，吃鸡直播能在2024年还保持这么高的热度，我肯定是不信的，毕竟从2017年《绝地求生》爆火，带起吃鸡直播的风口，到后来手游分流、新游戏崛起、短视频抢流量，好多人都断言，吃鸡直播早就成了过去式，再过两年就要彻底退出直播舞台了，结果今年我翻平台数据，跟身边朋友一聊,才发现我错得离谱。

我的发小阿凯是我大学同宿舍的兄弟，当年我们宿舍四个男生，三个天天熬夜蹲吃鸡直播，仙那句“不要慌，我来救你”的喊声，整层楼都能听见，那时候我们还跟风买了游戏，四个人四排，每次我第一个落地成盒，就蹲在队长频道看他们三个打，笑到肚子痛，后来毕业，大家各忙各的，阿凯去了互联网公司做产品经理，天天996连轴转，去年聚会的时候他还说，早就把吃鸡卸了，直播也只看王者巅峰赛和原神新剧情，说吃鸡那玩意太费精力，看不动了，结果上个月我约他出来吃烧烤，他坐下来第一句话就是“你看仙某某最近的直播了吗？昨天他带水友，被自己人用手雷炸了十八次，笑的我腹肌都出来了”，我拿过他手机一看，朋友圈背景都是昨天直播的截图，他说现在每天下班，不管多晚，都要打开抖音看半小时吃鸡直播，有时候周末没事，自己还会上号跟水友一起打两把，这个脱坑三年的人,就这么莫名其妙回坑了。

我特意去查了伽马数据今年4月刚发布的《2024年第一季度中国游戏直播行业报告》，里面明确写了，《绝地求生》端游板块的观看总人次，同比2023年Q1上涨了17.8%，接近18%，头部主播的平均付费流水涨幅超过22%，这个涨幅比很多今年新出的热门游戏都高，还有今年5月抖音举办的首届绝地求生主播嘉年华，活动从海选到决赛办了一个多月，最终决赛的最高同时在线观看人数突破了210万，总观看人次超过6000万，这个数据放在现在的游戏直播圈，已经是顶流活动的水平,谁能想到这是一个快八年的老游戏板块做出来的成绩？

吃鸡直播的核心，从来都不是游戏和操作

很多人聊起吃鸡直播，第一反应就是“不就是看谁枪法好，谁能拿第一吗？”真不是，这么多年看下来，我发现能一直留住人的吃鸡主播,几乎都不是靠枪法出神入化吸粉的。

就拿头部主播仙某某来说，他打了这么多年吃鸡，你要说他枪法比职业选手好，那肯定不可能，他有时候远距离打人，一梭子子弹出去都打不中一个，但是他的直播间为什么几百万人喜欢看？核心就是他的直播氛围，他跟水友的互动，永远有新的笑点，我前几天刷到他的一个切片，他组织水友四排，定的规则是每个人只能用自己生日日期对应的装备，结果有个水友生日是1月1号，只能拿一级头一级甲和手枪，仙某某自己生日是12月，能拿满配三级头加Groza，结果刚舔完包，就被那个拿手枪的水友走火打死了，仙某某当场趴在地上，用标准重庆口音骂“你是不是故意的！我跟你说你今天把我打死，晚上出去都要遭摔！”当然是开玩笑的调侃，整个直播间弹幕刷了满屏的“笑不活了”，这个切片光是在B站就有四百多万播放，你说这跟枪法有什么关系？跟游戏本身有什么关系？换个游戏，只要这帮人在,一样好笑。

再说PDD，去年年底PDD宣布复播吃鸡，第一晚就拿下了平台吃鸡板块的最高人气，两百七十多万人同时在线，很多人都是冲着他来的，PDD打吃鸡，操作真不算顶尖，他经常跳大城刚落地就被人打死，有时候跑毒还能自己摔死，但是就是好看，他跟大司马、茄子几个老男人开黑，凑在一起骚话连篇，一会骂队友菜，一会互相甩锅，那种认识十几年的老朋友一起玩的放松感，真的太吸引人了，我自己有段时间赶稿子，天天开着他们四排的直播放后台，我写我的，他们玩他们的，偶尔蹦出来一句骚话，我笑一下，整个人紧绷的神经就放松了，这种陪伴感,真的是别的直播给不了的。

对比一下现在很多其他游戏直播，比如王者的巅峰赛冲分，主播天天打，都是那几个英雄那几套套路，看久了就累；原神的直播，新版本出来大家都来看解密，新版本一过，热度直接掉一半，因为内容就那些，看完就没了，但是吃鸡不一样，每一把游戏，降落点不一样，刷圈不一样，遇到的人不一样，哪怕同一个主播，同一个队友，每一把都有新的故事，新的笑点，你永远不知道下一秒会发生什么：可能上一秒你还是满配天命圈，下一秒就被伏地魔一枪放倒，可能你带三个水友打四排，结果三个水友都是对面的卧底，这种不可预测性，就是最好的内容素材，很多观众跟我说，看吃鸡直播就是图一乐，不用动脑子，不用跟着主播紧张冲分，就是放松，现在大家工作生活压力都这么大，谁愿意下班看个直播还跟着揪心啊？能安安稳稳笑一笑，放松一下,就够了。

褪去风口浮躁的吃鸡直播，反而活明白了

其实吃鸡直播刚火的时候，也跟所有新风口一样，疯狂追流量，拼操作拼排名，抢资源抢头部，那时候韦神、17shou这些职业选手出身的主播，就是那个时代的宠儿，靠顶尖操作吸了千万粉，那时候所有人都觉得，吃鸡直播就要靠操作，就要靠职业比赛，但是后来风口过去，很多操作型主播要么转项目，要么人气大幅下滑，反而那些靠整活靠互动的主播留了下来,整个吃鸡直播赛道也慢慢变了样子。

现在你去各个平台的吃鸡板块看一看，十个主播有八个都不是在打正经排位冲分，要么是开自定义房间整活，要么是带水友打互动局，什么“落地只捡厕所装备挑战”“全图躲猫猫”“平底锅大赛”，各种各样的整活花样层出不穷，甚至比官方出的正经玩法还要受欢迎，我今年年初在B站刷到一个新人主播，叫“菜菜爱吃鸡”，她就是主打“菜鸡整活”，每天的直播内容就是“每把只捡名字带S的装备吃鸡”，她枪法特别水，经常拿着枪追人半分钟都打不中，但是她性格特别开朗，打不中就自己笑半天，还跟观众开玩笑说“对面怎么这么不给菜鸡面子呀”，就靠这个，她不到一年就涨了一百八十多万粉，直播间每天稳定十多万人看，很多老粉丝天天来打卡，就是来看她迷路、被打死、整活,谁也不是来看她拿第一的。

还有现在《绝地求生》的官方，也早就接受了这个变化，开放了更多自定义房间的权限，还给主播整活提供各种支持，今年官方还主办了主播整活大赛，就比谁的花样多，谁的直播间氛围好，反而比原来的职业邀请赛关注度还高，很多人都说，吃鸡凉了，其实吃鸡不是凉了，是褪去了当年风口的浮躁，沉淀下来了，原来风口的时候，所有人都想来捞一把，赚快钱，现在风口过去了，真正喜欢这个板块，喜欢跟观众互动的主播留了下来，用户也都是真正喜欢这个氛围的忠实用户，没有那么多浮躁的流量,但是活的特别稳。

伽马数据的报告里也说了，现在吃鸡板块的活跃用户，72%都是观看吃鸡直播超过三年的老用户，用户的日均观看时长超过45分钟，比很多新游戏板块的平均时长高出15分钟，用户忠诚度特别高，很少流失，这种稳定，比一时的爆火要靠谱多了，我前阵子跟一个做了五年的中小吃鸡主播聊天，他说他现在直播间稳定两三千人，每个月去掉平台分成，到手能有两三万，比很多天天追风口换游戏的大主播赚的还稳定，他说他也不指望涨成百万粉，就这样天天跟老水友一起打打游戏聊聊天，挺好的，不用凑新游戏的热点，不用绞尽脑汁做流量密码，这种安稳,是很多追风口的主播羡慕不来的。

吃鸡直播长盛不衰，给整个行业上了一课

我做游戏自媒体这么多年，天天跟游戏直播行业打交道，最近两年听的最多的一句话就是“游戏直播不行了，流量都被短视频抢走了，新游戏火不过三个月”，但是看了吃鸡直播这快十年的发展，我觉得不是游戏直播不行了,是很多人搞错了游戏直播的本质。

游戏直播的本质，到底是什么？是卖游戏内容吗？是卖操作吗？不对，游戏直播的本质，是“人找人，人聚人”，游戏只是一个载体，核心是主播这个人，是主播和观众之间，观众和观众之间的情感联结，你看现在很多新游戏，游戏爆火的时候，一堆主播涌进去，流量一夜之间就起来了，但是游戏热度一过，主播走了，观众也走了，什么都没留下，就是因为大家都是冲游戏来的，不是冲人来的，但是吃鸡直播不一样，很多观众是冲主播来的，哪怕游戏老了，内容旧了，只要主播还在，氛围还在，观众就会一直在，就像我那个发小阿凯说的，他看仙某某看了快八年了，从大学看到工作，从单身看到结婚，仙某某的声音就像一个老朋友的声音，下班打开直播，听到那个声音，就觉得亲切，就回到了当年跟宿舍兄弟一起开黑的日子，这种情感联结,是任何新游戏都代替不了的。

还有一点，就是现在整个行业都太追求爆火，追求一夜千万粉，追求流量翻番，反而瞧不起这种稳定的、细水长流的生意，但是吃鸡直播告诉我们，接受不爆火，接受长流水，反而能活的更久，你看这几年，多少个新游戏板块，爆火的时候百万人气，三个月过后，板块里连个十万观众的主播都找不到，潮退了之后，只剩下一地鸡毛，但是吃鸡直播，火了快八年，没有了当年百分之百的增长率，没有了一夜暴富的神话，但是沉淀下来的主播，每个月有稳定的收入，稳定的观众,活的比很多追风口的主播舒服多了。

那天跟阿凯吃完烧烤，我回去也打开了仙某某的直播看了半小时，确实，没有什么惊天动地的操作，没有什么特别刺激的剧情，就是几个老朋友凑在一起，打打游戏，开开玩笑，吵吵闹闹，但是看着看着，我就觉得特别放松，一天工作的累都没了，很多人问我，吃鸡直播还能火多久？我说，只要还有那么一批人，每天下班愿意打开直播间，听听熟悉的声音，笑两声，放松一下，它就不会消失，吃鸡直播火到今天，早就不是靠《绝地求生》这个游戏的风口了，它已经变成了很多人生活的一部分，是青春的纪念，是日常的陪伴，这种东西,怎么会轻易消失呢？