作为打了二十年游戏的老玩家,我敢说，没人比我更懂破防是什么滋味，你说打BOSS卡了半个月，那最多是手残的焦虑；你说抽卡一百发没出UP，那最多是非酋的emo，可如果传说中的绝望三件套凑齐了，别说普通玩家，给玉皇大帝来了都得砸键盘退游，我上周就亲身经历了一次，那种从满怀期待到心灰意冷的落差，到现在想起来都胸闷。

联机排位版：内鬼演狗+透视挂哥+甩锅喷子

事情是这样的,今年7月《无畏契约》（瓦罗兰特）国内正式上线，我这个老牌FPS爱好者第一时间入坑，熬了半个月夜，一路从青铜打到不朽门槛，就差最后一把排位就能拿赛季专属不朽头像框，说不激动都是假的，周五晚上我拉上最稳的开黑队友，特意点了冰奶茶洗了手，就等着这把稳扎稳打拿分，结果进了匹配，我一看队友阵容，心直接沉了一半：一个id叫“掉分陪玩加v”的路人，一进来就闭麦，光看id我就知道不对劲。

果不其然,第一回合我们打进攻，五个人抱团推A点，我已经成功下包，对面就剩一个残血，我们三个人围上去都能稳赢，结果这个路人从后面直接掏刀把我和另一个队友秒了，转头还给敌人比了个大拇指，直接送对面赢了，哦合着是对面买分的代练，专门过来掉分刷分的是吧？我当时就气笑了，队里的妹子脾气直，在语音问他怎么回事，他不但不慌，还开喷说“就掉分怎么了，爱打不打”。

这已经够糟心了吧？结果抬头一看对面的狙，我们不管躲在哪个烟里、哪个死角，他总能第一时间穿头，打了五局我们换了八个点位，他每回都能精准架住，不用说，百分百是外挂，打到这里其实我们还有机会，毕竟对面外挂也就一个，我们四个好好打还能拼一枪，结果那个掉分内鬼开始全程甩锅，一会说妹子狙不准，一会说我们身位漏太大，全程语音喷垃圾话，搞得全队心态直接崩了，最后理所当然输了，我差八分上不朽，就这么硬生生给演没了。

事后我去查了官方公告,《无畏契约》8月初刚发通报，上线首月就封禁了超过13万个违规账号，其中超过七成都是外挂、代练和掉分账号，这个数字说实话挺吓人的，这说明什么？新游上线，匹配环境的治理真的是重中之重，很多游戏刚开服就把这些歪风邪气养起来，最后只能把正常玩家逼走。

我个人一直觉得,联机游戏最恶心的从来不是队友菜，菜我们可以慢慢打，就算打不过也能开黑当娱乐局玩，最恶心的就是这种人为制造的绝望：你好好打游戏，有人拿你的上分之路做生意，有人开外挂破坏平衡，还有人不分青红皂白甩锅喷人，这三个凑一块，就是真·绝望三件套，你说你除了退游卸载，还能有什么别的选择？我那天打完直接关了游戏，躺床上半小时没缓过来，半个月的夜就这么白熬了，换谁谁不难受？

预购3A版：宣发欺诈+优化拉胯+砍内容割韭菜

说完联机排位的绝望三件套,再说说单机玩家最痛的预购版绝望三件套，这套才是真的伤钱又伤心，最近这几年3A翻车的例子越来越多，我身边好多朋友都中招了，最典型的就是今年夏天索尼的《星鸣特攻》，这件事简直把预购的离谱写到了极致，妥妥的最新反面教材。

我一个做游戏测评的朋友阿凯,今年《星鸣特攻》预购的时候，索尼宣发吹得那叫一个天花乱坠：什么3A级科幻多人射击，什么100多种角色搭配，什么全新的玩法机制，阿凯一看，这不是今年下半年的潜力新作吗？直接花了398块预购了典藏版，还特意把自己八月份的测评档期空出来，就等着首发做内容，结果发售当天，阿凯下载了四个小时，进去一看整个人傻了。

宣发说的十几个首发地图,实际上只有5张能玩，剩下的全部标注“后续DLC更新”，合着你把一半内容砍了，拿出来卖全款？然后就是优化，阿凯电脑是3080Ti的显卡，算是目前中高档配置了吧？跑1080P中画质，帧率居然能掉到30以下，打十分钟掉三次线，进去排队排二十分钟，整个全服在线人数不到一千，连一局都凑不满。

就这样索尼还硬撑了两周,最后直接官宣停更关服，说项目运营不下去，要直接关服务器，给所有玩家全额退款，你说离谱不离谱？花了钱预购，玩了不到两周，游戏直接没了，这不就是妥妥凑齐了预购版绝望三件套吗？宣发欺诈吹牛皮，优化拉胯不能玩，砍内容割韭菜，最后直接给你整没了，阿凯那一周的档期全空，准备好的策划案全废，最后除了退款啥都没拿到，给我吐槽了整整三天。

其实这不是个例,从好几年前的《赛博朋克2077》首发翻车，到去年的《红霞岛》，再到今年的《星鸣特攻》，现在大厂的3A预购翻车越来越频繁，我个人其实一直不太看好现在的预购制度，本来预购是玩家信任厂商，提前给钱支持厂商做游戏，结果现在变成了厂商提前割韭菜的工具：宣发全是CG精修，实机藏着掖着不让你看，发售前吹上天，发售后翻车了才给你退款，可玩家的时间成本谁来赔？

我自己就吃过这个亏,去年我预购了某款国产开放世界武侠游戏的豪华版，花了二百多，下载装完就花了快三个小时，进去逛了一个多小时，发现主线任务卡bug根本推不动，刚好超过Steam两小时退款时间，找客服也没用，最后只能放在库里吃灰，到现在我都没打开过第二次，从那之后我就给自己定了规矩：不是做了十几年口碑的老牌厂商，绝对不碰预购，等发售两三天，看看玩家实况测评再买，绝对不提前掏钱当冤大头。

你说本来游戏就是个消费品,我花了钱是来买快乐的，不是来给厂商的半成品买单的，现在这套预购割韭菜的玩法，把好好的消费变成了开盲盒，开到烂游戏就是玩家自认倒霉，这不就是欺负人吗？

独立开发者版：版号难拿+投资无果+宣发无门

其实不光我们玩家有绝望三件套,我做游戏自媒体这么多年，认识了不少独立游戏开发者，他们的绝望三件套才是真的叫人无奈，很多人做了四五年游戏，最后连和玩家见面的机会都没有，说起来全是眼泪。

我认识一个独立开发者老周,今年四十多了，之前在网易做策划，干了十年之后辞了职，拿自己攒的几十万积蓄，出来做自己梦想中的横版仙侠单机游戏，到今年已经整整四年了，我去年去他的小工作室找他，不到二十平的商住两用房，摆了三张电脑桌，他带着两个实习生，三个人就这么熬，我当时问他现在做得怎么样了，他叹了口气给我数了三件糟心事，刚好凑齐三件套。

第一件就是版号,老周的游戏第一次申报版号是2022年底，当时审核说游戏背景里有妖异情节，不符合要求，需要大改，老周带着团队改了八个月，砍掉了所有所谓不合规的内容，第二次申报，又说UI设计里有个引导界面不符合规范，再改，改到现在，两年过去了，版号还没下来，我查了最新的版号信息，今年8月国家新闻出版署发的2024年第八批国产游戏版号，一共才95个，大部分都是大厂的休闲游戏和手游，真正的中小独立游戏，能排上队拿到版号的，真的是凤毛麟角，老周说他现在就等着，什么时候拿到版号什么时候上线，再等不到，他积蓄就花完了。

第二件就是拿不到投资,老周做的是买断制单机，没有内购没有广告，最多就是卖完本体出个DLC，这种模式在资本眼里根本不赚钱，现在资本都投那种能买量变现的休闲手游，几个月就能回本，谁给你买断制单机投钱？老周前两年找了十几家投资机构，人家一听你是做单机买断，开口就问你怎么变现，能做到年流水多少，老周说我做一个游戏卖几十万份就够了，人家直接摇头说不赚钱，不投，现在老周只能白天接外包做活，晚上回来改自己的游戏，每天睡四个小时，头发都白了一半。

第三件就是就算你侥幸做出来拿到版号,你也没钱宣发，现在不管是Steam还是移动端，每天都有十几个新游戏上线，流量基本都被大厂和买量游戏包了，你一个小独立游戏，没钱投流，发个预告在B站，播放量都过不了万，根本没人知道你做了什么，老周说他现在就算做出来，能不能卖出去一千份都不好说，卖不出去，他下一个游戏根本做不了，只能回去上班。

其实老周这个情况真的不是个例,现在国内很多有梦想的独立开发者，都是这么熬的，你说他们做的游戏不好吗？我玩过老周的测试版，横版战斗手感特别好，剧情也很有味道，比很多大厂做的换皮仙侠好多了，可就是凑齐了这三件套，连上线的机会都没有，我每次想到这个都觉得特别可惜，我个人一直觉得，国内游戏行业不缺好的开发者，不缺好的创意，缺的就是给中小开发者的机会，现在整个行业都在赚快钱，都在搞流量，愿意沉下心做游戏的人，反而活不下去，这不就是最大的悲哀吗？

其实说了这么多,不管是玩家遇到的糟心事，还是开发者遇到的困境，说白了都是行业发展过程中的问题，这些年我们也能看到好的变化：比如越来越多的厂商开始重视游戏环境，严打外挂代练，比如越来越多的玩家开始抵制预购割韭菜，倒逼厂商做成品再卖，比如版号也在慢慢放开，也有越来越多的平台开始扶持独立开发者，给小团队流量和曝光。

只是还是希望,不管是做游戏的还是玩游戏的，都能少碰到一点绝望三件套，毕竟游戏本来就是用来给人带来快乐的，不要让这些乱七八糟的糟心事，把我们对游戏的热爱磨没了。

最后想问下大家,你打游戏这么多年，碰到过最绝望的三件事是什么？评论区聊聊，看看谁比我更惨。