做游戏自媒体快八年了，我见过太多圈内的奇人怪事，但最近闹得沸沸扬扬的张笑东后台事件，还是让我忍不住想跟大家掰扯清楚，前两个月我刷朋友圈，连续好几个做中小游戏发行的朋友都在转同一个讨说法的曝光文，核心内容就是：以“有上层后台”闻名圈里的张笑东，收了上百个中小创业者的定金，号称能搞定版号、过投放审、拿独家资质，结果收钱大半年啥事没办成，现在玩起了消失，十几位受害者凑了总计800多万的被骗金额，已经在广州报警立案,这件事瞬间就在中小游戏圈炸了锅。

靠“后台”吃饭，本就是灰色圈的老套路

其实游戏圈做“后台生意”的，从来都不是张笑东第一个，我最早在2016年就接触过号称能搞定苹果商店推荐的“后台大神”，后来又见过能包拿网吧流量、能搞定版号的各色人等,张笑东只不过是这个行当里最近翻船的一个而已。

我自己就亲眼见过被骗的创业者，去年年底广州的一次中小游戏沙龙上，我认识了一个叫王哥的老板，他原来在东莞开服装厂，疫情之后实体生意难做，听朋友说做游戏买量半年就能回本，干脆卖了厂房凑了500万进场，想做一款仙侠换皮发行，没想到第一步就卡在了版号上，自己申请了三次，三次都因为素材擦边、内容不符合规范被驳回，那时候他的买量团队已经租了办公室招了人，每个月工资房租几十万，拖一天就亏一天,急得满嘴起泡。

就是在那时候，经人介绍他认识了张笑东，我记得王哥跟我吐槽那次见面对方的派头：穿定制西装，脖子挂着粗金链，酒桌上一开口就是“文旅部、出版署我都有熟人，这种事我打个招呼就能搞定，别人半年下不来，我三个月给你搞定”，酒桌上还有两三个“朋友”跟着附和，说自己的版号就是张哥托后台弄成的，说得有鼻子有眼，王哥病急乱投医，当场就转了25万定金，签了协议说三个月拿不到版号全额退，结果等了半年，张笑东今天说领导轮岗要等，明天说需要再打点，到今年五月份直接电话不接微信不回,王哥才发现自己被骗了。

这次组团报警的十几个受害者，几乎都是一模一样的经历：要么是拿不到版号病急乱投医，要么是投放素材天天被卡想找关系过审，要么是想拿独家品类的资质，张笑东抓住大家的痛点，开口就是“我有后台，别人搞不定我能搞定”，收费从十几万到八十万不等，收钱之后就一直拖，拖到大家忍不了找上门，才发现人已经跑了，据圈内的消息，张笑东根本不是什么有背景的人物，原来就是一家小游戏公司的渠道经理，出来单干之后就靠包装“后台人设”混饭吃，朋友圈天天发跟行业大佬的合影、跟“领导”吃饭的定位，其实大部分都是行业活动凑上去拍的大合影截出来的，所谓的打点关系,钱都进了他自己的口袋拿去挥霍了。

为什么“后台神话”总能收割中小创业者？

很多圈外人可能会问，都2024年了，版号申请流程都公开透明了，为什么还有这么多人信这种骗子？其实仔细想想，张笑东能成功骗到这么多人，根本不是他手段多高明,而是他刚好戳中了中小游戏创业者的几个核心痛点。

第一个痛点就是信息差和焦虑，现在进入游戏行业的中小老板，很多都是从其他行业转过来的，手里有点闲钱，听人说游戏赚快钱就进来了，对行业规则根本不熟悉，版号常态化发放已经三年多了，国家新闻出版署官网早就把申请流程、驳回规则、查询通道全部公开了，只要你产品符合要求，按要求修改就能过，但是很多创业者偏偏不愿意去看公开规则，就是信“遇事找关系”那一套，再加上中小公司抗风险能力差，一个项目卡半年，资金链就断了，公司直接就没了，这种时候有人站出来说我能帮你搞定，只要几十万，大部分人都会愿意赌一把,这不就是典型的病急乱投医吗？

第二个痛点就是圈子里的幸存者偏差渲染，我在圈里这么多年，经常听到这种话：“你知道XX那个版号为什么过了吗？那是人家找了关系”“XX那款游戏为什么能上抖音推荐？那是人家有后台”，本来一个版号过了就是因为产品符合要求，传着传着就变成了“没有关系根本过不了”，张笑东就是利用了这种舆论，专门请托在酒桌上给自己造势，让新人觉得他真的能量很大，久而久之就成了圈里公认的“有后台的人”,实际上都是包装出来的泡沫。

我之前跟一个做版号代理的正规公司老板聊过这件事，他说现在每天都有客户来问他“你们有没有后台，能不能包过”，他说我们就是帮你整理材料，按规则给你提修改意见，保证符合要求，客户反而不信，说你没有后台我凭什么找你？你看，大家宁愿信潜规则，都不愿意信明规则，这不就是给骗子留了生存空间吗？张笑东这种骗子，就是吃准了大家的这种心态，才敢年年收割，要不是这次收的钱太多，被骗的人凑到一起抱团,他说不定还能继续混下去。

拆穿“后台神话”，才是对行业真正的负责

这件事曝出来之后，我在圈里还听到一种很可笑的论调：“张笑东就是关系不够硬，真有硬后台的话根本不会出事”“还是他没本事，换个人就能搞定”，每次听到这种话我都觉得特别无奈，都什么时候了，还有人沉迷在“后台万能”的迷梦里出不来。

我就问大家一个最简单的逻辑：如果一个人真的有你说的那种能搞定版号、搞定投放的后台，他需要出来骗你中小老板这几十万定金吗？真有那个能量，随便跟头部公司合作一个项目，抽成都不止这个数，轮得着天天在酒桌上跟中小老板打交道收定金？说白了，所有开口就说自己有后台，先要你交定金的，百分之百都是骗子，真有本事的人，根本不需要靠吹“后台”给自己贴金。

我自己身边就有现成的例子，去年我一个做独立游戏的朋友，三个人的小团队，攒了两年做了一个像素风的解谜游戏，申请版号第一次因为世界观描述不清晰被驳回，他们按要求改了之后，第二个申请周期就下来了，一分钱额外的钱都没花，也没找任何关系，这不就是按规则走就成了吗？今年8月份刚公示的那批版号，一百八十多个版号里，有超过一半是成立不到三年的中小公司的产品，好多都是第一次申请就过了,哪来那么多后台？

我做游戏自媒体这么多年，见过真正做大的公司，没有一个是靠后台起来的，米哈游做《原神》，靠的是几年磨一剑的产品力，人家吹过自己有后台吗？叠纸做女性向游戏，靠的是对用户的理解，人家需要靠关系拿版号吗？就算是做买量发行做得好的公司，靠的是算法、靠的是对用户的洞察，也不是靠什么后台搞定一切，现在行业监管越来越透明，规则越来越清晰，本来就是要淘汰这种靠骗、靠潜规则吃饭的人，给真正做产品的团队留出空间，张笑东翻船,其实就是行业出清的一个必然结果。

我为什么一定要写这篇文章？因为我最近还看到朋友圈有人打着张笑东旧部的旗号，继续招摇撞骗说能搞定版号，还有不少新人在问，所以我必须把这个事说透：别再被骗了，这个圈子早就没有所谓“后台搞定一切”的灰色空间了，你花几十万去找所谓的后台，不如把这个钱拿去改产品、打磨玩法、提升技术，产品做好了，符合规则了，该你的就是你的,根本不需要找任何人。

给中小创业者的几句真心话

我也想借着张笑东后台这件事,给刚进入游戏行业的中小创业者说几句掏心窝子的话：

第一，凡是开口就说“我有后台，能帮你搞定一切，先交定金”的，直接拉黑就对了，百分之九百是骗子，真有专业能力帮你做版号咨询、做材料整理的正规公司，都是明码标价收服务费，帮你按规则办事，从来不会吹自己有后台，我见过太多老板，几十万打水漂，最后公司倒闭，钱也要不回来，骗子坐牢了,吃亏的还是你自己。

第二，打破信息差，别迷信人情关系，现在所有行业规则都是公开的，不懂就去查官方文件，找正规机构咨询，别听酒桌上的人瞎忽悠，很多人说游戏行业就是靠关系，那都是十年前的老黄历了，现在流量按效果付费，产品好渠道抢着给你流量，产品不好就算你拿到版号,也一样赚不到钱。

第三，自己的能力和产品，才是你这辈子最大的后台，我去年认识一个95后的小团队，四个人挤在民房里创业，做了一个像素种田游戏，没有背景没有人脉，自己按规则申请版号一次通过，上线TapTap之后靠口碑卖了十几万份，赚的钱比很多做换皮的发行都多，人家靠的是什么？就是产品好，今年爆火的《黑神话：悟空》，需要靠什么后台吗？人家产品做到那个份上，全行业全玩家都帮着宣传,根本不需要任何关系。

张笑东后台这个瓜吃下来，其实给整个行业敲了一个警钟：靠包装背景、收割焦虑的骗子，迟早会翻船，只有靠专业、靠产品吃饭的人，才能走得长远，与其到处去找别人的后台，不如沉下心把自己的产品做好，毕竟，你自己的硬实力,才是谁也拿不走的后台。