从加载页梗到玩家接头暗号，“少女祈祷中”早已变味
上个月我去广州CICF漫展冲独立游戏展区，三十六度的天排了一百米的队，太阳晒得我遮阳帽都快软变形了，排在我前面的两个背书包的高中生，男生留狼尾女生扎高马尾，凑在一块小声唠嗑，“少女祈祷中”四个字刚好飘进我耳朵，我立马摘了耳机搭话：“你们也等《三伏》？”俩人瞬间眼睛亮了，连连点头，三个人就站在太阳底下唠了十多分钟，男生说他第一次玩《烟火》是躲在被窝里用手机通关的，吓得大气不敢出还是哭了，从《三伏》放第一个预告那天就把它钉在了Steam愿望单第一位，每年生日许愿都加一条“求三伏上线”；女生说她存了半年零花钱，就等着首发买游戏加周边，就怕上线的时候没钱。那一瞬间我突然感慨，谁能想到十几年前只是美少女游戏加载页的一句提示语，现在能变成跨年龄层玩家的接头暗号？我第一次看到“少女祈祷中”还是刚上初中的时候，偷偷用我妈电脑下盗版galgame，那时候光盘镜像加载要好几分钟，厂商总不能放个光秃秃的进度条干等着，大多会放个软乎乎的美少女背影，配一行小字“少女祈祷中，请稍候”，本来只是用来缓解等待焦虑的小设计，没想到慢慢传进了国内玩家圈子，从NGA论坛到S1，再到现在的微博B站，只要有人等游戏、等更新、等爆料，评论区一定会飘起一排“少女祈祷中”。
它从来不是急着催更的意思，反而带着点漫不经心的温柔：我不急，我知道你在做，我帮你祈个祷，你慢慢来，我等你，就这么一句话，把玩家满肚子的期待揉得软软的，变成了同好之间心照不宣的暗号，只要说出口，不用多解释，大家就知道,我们在等同一份好东西。
蹲了三年的《三伏》，证明“少女祈祷中”从来不是白等
说到最近兑现了玩家三年等待的游戏，那一定就是2024年7月刚刚上线的《三伏》了，没错，烟火》制作人月光蟑螂带着他的团队，磨了整整三年做出来的新作，从2021年放第一支概念PV，到正式上线Steam，刚好三年零四个月。我至今还把那支PV存在手机相册里，开头是满屏雪花点的旧电视，转场就是1998年的山城街头，穿人字拖的小片警、背着帆布包的小记者，路边墙面上刷着“气功改变命运”的红字，穿白裙子的女人半掩在莲花广告牌后面，一句“莲花冉冉升起，遮住了半个天空”配上慢悠悠的BGM，我当时鸡皮疙瘩直接起来了，当天就转发明微博，配文就是四个字“少女祈祷中”。
这三年里，Steam愿望单我删了又加，好多游戏火了又凉，好多厂家画的饼都糊了，《三伏》就安安静静躺在我愿望单的第一位，开发组不营销不画饼，一年也就更两三条微博，要么放张概念图，要么露个场景细节，从来不说“我们今年一定上”，也不出来卖惨哭穷卖情怀，就是闷头做，每次发微博，评论区最高赞永远是“少女祈祷中”，没有催更没有骂街，大家全都是心照不宣：慢慢来，我们等得起，我自己跟几个做游戏媒体的朋友聚会，每年都要聊一次“你说三伏今年能上吗”，聊完大家一起碰杯，齐齐刷一句“少女祈祷中”,早就成了我们圈子的固定节目。
7月20号那天我正在上班摸鱼，刷到月光蟑螂的微博“三伏上线了”，我差点在办公室叫出来，立马买了游戏，请了半天假说家里有事，其实就是回家开冲，整个流程走下来四个多小时，我哭了两次，起了无数次鸡皮疙瘩，结束之后我坐在沙发上愣了十多分钟，只有一个念头：这三年的祈祷真的值了，它不是没有缺点，流程不算长，解谜难度也不高，但它的用心藏在每一个细节里：旧报纸上的社会新闻是90年代真的发生过的，小卖部里的大大泡泡糖、路边的IC卡电话、电视里气功大师的讲座，我爸当年就买过那种气功带功磁带，我家里储物箱现在还压着一叠，看到这些细节的时候，那种扑面而来的共情,根本不是流水线量产游戏能给的。
上线不到一个月，《三伏》Steam销量破十五万，好评率96%，几乎所有给好评的玩家都提了一句“三年没白等”，你看，玩家的眼睛都是亮的，你有没有用心，大家一眼就能看出来，值得等的游戏,等多久都有人愿意给你刷少女祈祷中。
为什么现在我们越来越爱刷“少女祈祷中”？
做游戏自媒体快五年了，我最大的感受就是，现在这个行业太浮躁了，三个月能做一款换皮仙侠，上线开服捞一波就跑，半年能赶出来一款开放世界换皮，营销费砸几个亿，割完一波韭菜就不管了，3A大作现在都开始流水线生产，一年一部，玩完半个月就忘，大家都在求快，都在想着怎么快点变现，没人愿意沉下心来磨个三四年，做一个不赚钱的小而美的好游戏。所以当出现那么一个愿意沉下心慢慢做的制作人，玩家反而特别珍惜。“少女祈祷中”其实就是玩家给认真做游戏的人的信任状：我知道你不想赶工期，不想做残次品骗我，那我就等你，多久都没关系，前两年拉瑞安做《博德之门3》，跳了多少次票，玩家每次都是刷少女祈祷中，结果做出来就是年度游戏，直接把CRPG带火了，这不是双向奔赴吗？还有做《星露谷物语》的ConcernedApe，一个人做1.6更新做了两年，每次更开发博客，评论区全是少女祈祷中，今年更新出来，几十万老玩家纷纷回坑开新档,没人觉得等了两年是浪费时间。
反过来，那些天天画饼割韭菜的，根本配不上玩家的一句少女祈祷中，前几年那部吹得天花乱坠的国产开放世界《幻》，提前一年营销，跳票好几次，结果上线就是个半成品，现在谁还记得它？去年还有个武侠开放世界，提前两年卖预售激活码，跳票两次还减配，现在被玩家骂上热搜好几次，根本没人愿意等，少女祈祷中”这个祈祷，从来不是给所有人的，你得配得上，你不把玩家当傻子，玩家就把你放在心上，愿意等你；你把玩家当韭菜，那玩家一秒钟都不会多等,转身就走。
我之前跟一个独立开发者聊天，他一个人做一款解谜小游戏做了两年多，每次发开发动态，都有十几个老粉评论“不急，注意身体，少女祈祷中”，他跟我说，每次累到想放弃的时候，看到这句话，就觉得又能撑下去了，知道自己做的东西有人在等，就不想随便交差，你看，这就是这句话最棒的地方，它不是玩家单方面的等待，它是玩家给制作人的底气，你好好做，我们好好等，大家双向奔赴,最后一定能拿到一个好结果。
“少女祈祷中”背后，是玩家最朴素的浪漫
我之前看到过一个Steam的玩家统计，说平均每个玩家的愿望单里，都有至少20款还没上线的游戏，其中三分之一的游戏，玩家已经等了超过两年，为什么不删？因为还在期待，还在为它少女祈祷中。现在总有人说，快节奏时代里，期待感是最值钱的东西，我太同意这句话了，你愿意把自己的期待，分给一个还没完全做出来的游戏，本身就是对制作人最大的肯定，我自己三十岁了，玩游戏玩了二十年，见过无数游戏火了又凉，见过无数厂商起来又倒，我现在越来越觉得，最开心的不是一口气玩一百款新游戏，而是有那么一两个游戏，值得你放在心里等个两三年，等它出来的那一刻，那种“啊，你终于来了”的开心,是任何量产的流水线游戏都给不了的。
我还记得我上大学的时候，等《魔兽世界》的巫妖王之怒，等了整整两年，那时候我每天跟室友去网吧，第一件事就是刷NGA的巫妖王板块，看有没有新消息，看完大家就在帖子里一起刷“少女祈祷中”，后来开服那天，我们四个室友凑钱包夜，挤在一个四人间网吧里冲级，那种兴奋到睡不着的感觉，我到现在都记得,比我后来玩到任何所谓的3A大作都印象深刻。
三伏》上线了，还有好多游戏还在路上，我的愿望单里还躺着等了五年的《丝之歌》，等了两年的好几款国产独立游戏，每次打开Steam我都要扫一眼，看到还是“即将推出”，我就笑一下，心里默念一句少女祈祷中，那种感觉就像给未来的自己存了一个小礼物，你不知道什么时候能拿到，但你知道它在那里,想想就很开心。
昨天我刷《三伏》的Steam评论区，看到最热评说：“三年少女祈祷中，换来四个小时的震撼，值了”，我对着屏幕认认真真点了个赞，其实我想说，不止是《三伏》，所有认认真真把玩家放在心上、认认真真做游戏的人，都值得玩家的一句少女祈祷中，我们不介意等，我们怕的只是等了半天，等来一个圈钱的残次品，只要你真的用心，哪怕等十年，我们都愿意等,都愿意给你刷一句少女祈祷中。
毕竟对玩家来说，最好的游戏永远在来的路上，而我们愿意怀着满满的期待,一直等下去。