2024年5月17日,原定清明档上映的《挑战者》终于登陆内地院线，一开始很多行业人都没把这部好莱坞体育片放在眼里——毕竟在此之前，近几年叫得上名字的体育片，要么是拍传奇名宿的传记片，要么是套路化的青春爽片，能真正走进普通人心里的少之又少，没想到上映一周，《挑战者》靠着口碑逆涨，票房顺利破亿，豆瓣评分稳定在7.7，小红书上相关笔记超过10万篇，不管是打过网球的还是没碰过球拍的，都在聊这部片里藏的情绪，我那个打了十几年网球的发小阿凯，在上映第一天就拉着我包了早场，散场之后坐在黑漆漆的影院里，直到保洁阿姨过来打扫，他才揉了揉眼睛说，这片子拍的就是我们这些没跑出来的人啊。

不是天生王者，是输过的人更懂站起

很多人看预告以为《挑战者》是一部天才逆袭的爽片，看完才发现，它根本没按套路走——它拍的就是一个曾经的天才，摔下去之后，花了十二年才敢重新爬起来站到场上的故事，主角阿特19岁就是大满贯种子选手，前途一片光明，结果一场意外受伤直接断送职业生涯，一歇就是十二年，从天之骄子变成了大腹便便的全职教练，连跑两步都喘。

这种落差,阿凯太懂了，我和阿凯从小一起在区体校练球，他那时候是队里的种子选手，每天比别人多练两个小时，挥拍挥到手臂发抖，吃饭的时候连筷子都拿不稳，15岁那年他拿了全省青少年男单冠军，省队教练拍着他的肩膀说，好好练，未来进国家队拿大满贯，那时候阿凯跟我吹牛，说以后要去温网打决赛，给我留主席台的前排票，结果第二年，训练救球的时候摔在了场边的护栏上，手腕粉碎性骨折，养好之后医生说，再也不能承受高强度对抗，不然一辈子都别想正常用手。

那时候阿凯才16岁,一下子从云端摔进泥里，他把所有攒钱买的专业球拍都砍碎了，关在房间里半个月不出门，连省队教练上门都不见，我那时候去看他，他对着墙说，我这辈子完了，本来要当冠军的，现在连球拍都握不稳，后来他考上普通体育学院，毕业之后回到老家，凑了十万块开了个少儿网球培训班，那时候场馆租金贵，一开始只有三个学生，他每天早上六点开门，晚上十点锁门，周末还要去少年宫、小区门口发传单，我记得2019年夏天，我们这边连续一个月38度高温，阿凯发传单发得中暑，蹲在路边吐得直不起腰，我给他送藿香正气水，他喝完擦了擦汗就说，没事，多一个小孩是一个，总比在家躺着认输强。

《挑战者》最戳人的一点，就是它从来没骗你“只要努力就一定能拿冠军”，阿特复出之后，面对的是比自己小十多岁、体力比自己好一倍的对手，他确实赢了几场，但最后也没拿到什么惊天动地的世界冠军，可那又怎么样？阿凯去年报名了市业余网球公开赛，第一轮就碰到一个19岁的体育学院专业生，三局下来输得干干净净，下场的时候连喝水的手都在抖，他却跟我说，这种站在场上的感觉，输了也值，我这辈子都打不了职业了，但我敢站上来，就不算输给当年那个受伤的自己。

我们这代人看惯了屏幕上一路开挂的爽文,习惯了“二十岁成名、三十岁功成名就”的叙事，总觉得人生走错一步就是满盘皆输，一次失败就是一辈子翻不了身，可现实是什么？现实是百分之九十九的普通人，都会在半路上遇到各种各样的意外：可能是受伤，可能是创业失败，可能是三十岁才发现自己选的路根本走不通，可能拼尽全力也赶不上别人的起点。《挑战者》的意义，就是告诉这些摔过跤的人：你输过一次不代表你输了一辈子，只要你还敢站出来，你就是挑战者。

撕碎刻板印象，女性的野心从来不是原罪

《挑战者》上映之后，讨论度最高的其实不是男主阿特，是女主泰特，网上吵得最凶的话题就是“泰特是不是自私的心机女”，很多人说她利用两个男人实现自己的冠军梦，可在我看来，泰特才是这部片最闪光的角色，也是为什么这么多女性观众看完之后直呼“太解气”。

泰特本身就是大满贯单打冠军,巅峰时期因为受伤退役，她从来不是那种躲在男人背后、等着男人养的“冠军背后的女人”，她退役之后当教练，逼阿特复出，帮他磨技术，不是因为她失去自我围着男人转，是她自己拿过冠军，知道站在领奖台上是什么滋味，她想要继续在网球圈实现自己的价值，她想要带自己的选手拿冠军，这份野心，错了吗？

我认识阿凯培训班里的女教练小楠,她原来也是省网球队的选手，当年差一名没能选进国家队，退役之后出来当教练，碰到的刻板印象多到数不清，很多家长过来报名，第一句话就是“你们这儿有没有男教练？女教练教不动吧？”，还有人直接说，女孩子当教练就是混个工资，哪懂什么技术培养？有一次一个家长把小孩从她班上转到男教练班上，说女教练教出来的动作没力量，结果半个月之后小孩动作练歪了，又转回来找小楠，那时候小楠特别委屈，但是也特别生气：为什么女教练就不能想带出来冠军？为什么我们不能有野心？她看完《挑战者》之后，发了一条朋友圈，配的是泰特在场边冲队员喊暂停的截图，文案是“我的野心从来不是抢男人，是抢属于我的那碗饭”，下面几十条女教练给她点赞。

之前我们看过太多体育片,里面的女性角色基本都是工具人：要么是默默支持老公的贤妻，要么是等着英雄拯救的花瓶，她们没有自己的欲望，没有自己的追求，所有存在都是为了衬托男主的牛逼，但《挑战者》不一样，泰特有欲望，有脾气，有缺点，她会嫉妒，会自私，但是她也够清醒，够努力，她知道自己想要什么，她敢正大光明地争取，这才是真实的女性，现在我们总说“去性别凝视”，说要拍真实的女性，《挑战者》其实做到了：它没有把女性塑造成完美的圣母，也没有把女性塑造成恶毒的女配，它就是把她当成一个活生生的人，一个和男人一样想要赢的挑战者，这就够了。

普通人的挑战，才是最动人的传奇

作为2024年口碑最好的商业体育片之一，《挑战者》的破圈其实不是偶然，它没有拍载入史册的惊天传奇，没有拍让人肾上腺素飙升的逆天逆转，它就是拍三个普通人的挣扎、欲望和起身，却刚好戳中了当下我们所有人的情绪。

我之前有个前同事老林,三十五岁的时候在互联网公司做运营，攒了五年钱，裸辞出来开精品咖啡店，把准备买房的首付都投进去了，结果碰上疫情加上位置选错，撑了一年半就关门了，亏了三十多万，把车卖了才补上窟窿，那时候他躲在家里半年没跟朋友联系，所有人都觉得他完了：三十多岁的人了，创业失败，工作也没了，这辈子就这样了，结果去年我在商圈门口碰到他，他摆了个移动咖啡车，周末出摊卖手冲，每天能卖几十杯，赚的不多，够养家也够维持自己的小爱好，他跟我说，原来觉得创业失败就是人生输得一干二净，现在想通了，输一次怎么了？我换个地方接着做我想做的事，我就没输。

你看,这不就是《挑战者》讲的道理吗？挑战从来不是给别人看的，不是为了拿冠军给媒体吹，不是为了站在领奖台上接受欢呼，挑战是跟自己较劲，是不输给那个想要放弃的自己，今年下半年就是2024巴黎奥运会，再过一个多月，全球最顶尖的运动员都会汇聚到巴黎，我们会为拿金牌的冠军欢呼，会记住那些创造历史的瞬间，但我也会想到那些没能拿到奖牌的运动员，想到那些一辈子都没打过职业比赛，只是下班之后去公园球场挥两拍的普通人，想到阿凯，想到小楠，想到老林——他们都是挑战者，他们没有站在最高领奖台上，但是他们都在自己的人生里，完成了属于自己的挑战。

我看完《挑战者》最大的感受就是，我们太缺这样拍普通人的体育片了，我们看惯了天生王者的传奇，看惯了一路开挂的爽文，早就忘了大多数人的人生是什么样子：大多数人的人生，就是充满了意外，充满了落差，充满了大大小小的失败，你可能二十岁摔一跤，三十岁重新起步，三十五岁再来一次，一辈子都拿不到什么大奖，但是那又怎么样？

就像阿凯跟我说的,我原来想当世界冠军，现在我教几十个小孩打网球，去年我的小孩拿了市运会冠军，站在领奖台上的时候，我比自己拿冠军还开心，我的梦想没断，它接着在小孩身上走，我就是赢了。《挑战者》最棒的地方，就是它没有给你灌鸡汤，它只是告诉你：哪怕你输了一百次，哪怕你一辈子都站不到最高领奖台，只要你敢站起来，敢站到属于你的场地上，你就是自己的冠军，而我们每一个认真生活的普通人，从来都是自己人生里，无可替代的挑战者。