刷微博刷到2024年上海迪士尼万圣节的热搜,点进去划了两分钟，满屏都是年轻人脑洞大开的变装：有人扮成爆火的“那英老师”举着牌子“我最烦装X的人”，有人扮成改方案改到崩溃的设计师，背后插着牌子“甲方已死”，还有一群大学生凑在一起扮成各种KPI，走一路吓一路人，底下评论吵得热闹，一派说“过洋节就是崇洋媚外”，一派说“我就是找个乐子怎么了”，看着看着，我脑子里突然冒出来十年前那个模糊又清晰的晚上——2014年的万圣节，我刚上大一，藏在济南长清大学城的那堆疯狂小事，突然就活了过来。

2014年，年轻人的第一波“合法发疯”

说起来你可能不信,2014年的时候，万圣节在国内二三线城市的大学城，还是个新鲜玩意儿，之前我们只在英语课本上听过这个节日，商业街的老板为了引流，破天荒包了半条街做活动，提前半个月就在食堂门口贴海报：“免费化妆免费领南瓜灯，集章赢奶茶”，对于刚从高中封闭式管理里逃出来的我们来说，这简直是天上掉下来的狂欢机会。

那时候我们宿舍四个女生,老大阿瑶刚和谈了两年的高中男朋友分手，对方劈腿了同校的学妹，阿瑶闷在宿舍睡了整整半个月，连课都差点翘，我们三个凑在一起商量，一定要拉她出去透透气，就算不能马上好起来，至少让她哭出来喊出来，比闷在心里强。

那时候我们穷得叮当响,每个月生活费才一千块，买不起几百块的cos服，全靠手工DIY，我偷拿了妈妈给我寄来的黑丝巾，裁了裁缝成披风；老二老三去楼下废品站捡了两大张硬纸板，蹲在宿舍地上剪了一下午，给每个人都剪了犄角——阿瑶的是红色恶魔角，我们三个的是黑色牛角，用马克笔涂得满手都是；最后我们凑了十块钱，在学校门口的小商品店买了一瓶食用色素，调出了“血糊糊”的效果，往脸上脖子上抹，抹得连亲妈都认不出来。

出门的时候被宿管张阿姨抓个正着,阿姨扶着眼镜看了我们半分钟，吓得差点喊保安：“你们四个小丫头片子这是要去干啥？怎么满脸是血？”我们四个笑得直不起腰，一边跑一边喊：“阿姨我们去过节！晚上就回来！”风顺着衣领灌进来，那时候刚入十一月，天已经有点冷了，但是我们跑起来只觉得浑身发热，那种终于不用当“乖孩子”的快感，我到现在都记得。

那天的商业街挤得水泄不通,现在想想其实挺简陋的：南瓜灯是塑料的，化妆是老板找了两个兼职学生随便画的，连装饰都是皱皱巴巴的黑色纱巾，但是架不住年轻人多啊——全是大学城各个学校的学生，有人套个白床单剪两个洞就出来扮幽灵，有人拿马克笔在脸上画个胡子就扮吸血鬼，还有个男生套了个纸箱子，上面写着“穷鬼”，走一路笑一路，我们跟着大部队找隐藏的南瓜印章，阿瑶一开始还放不开，走了十分钟就被几个女生拉着一起拍照，后来跑着找印章的时候，她突然就停下来哭了，眼泪冲掉脸上的“血浆”，冲出两道印子，我吓得赶紧过去拍她背，结果她哭了半分钟，突然就笑了，抹了抹脸说：“没事，就是开心，长这么大，我第一次敢在街上这么疯，我高中连留刘海都被班主任说不务正业，说我耽误学习。”

那天我们真的疯到很晚,集满了印章换了四杯免费的珍珠奶茶，又凑了五块钱买了一小块奶油蛋糕，回学校的时候校门已经关了，我们四个翻栅栏进去，阿瑶的恶魔角勾在了围栏上，直接扯断了，我的黑披风也勾掉了一个角，但是我们谁都不在乎，坐在宿舍楼下的石凳上，分吃那块小小的蛋糕，你一口我一口，奶油沾得满脸都是，那天的月亮特别亮，风特别软，连奶茶都比平时甜三倍。

我们怀念的从来不是万圣节，是肆无忌惮的自己

这次看到2024年网上关于万圣节的争论,我其实挺感慨的，很多人站在道德制高点说，中国人过什么洋节？崇洋媚外，忘了本，但是我想说，真的想多了，我们过万圣节，从一开始就不是冲着什么宗教意义去的，我们就是需要一个名头，一个可以合法发疯、不用当乖孩子的名头。

你想啊,平时你要是穿着奇装异服满脸血站在街上，别人会说你有病；但是万圣节这天就不会，大家只会觉得你好玩，会过来和你合影，这不就是给了普通人一个打破常规的机会吗？2014年我们需要，2024年的年轻人更需要，你看今年上海迪士尼的变装，哪有什么西方鬼片的原生角色啊，全都是当代年轻人的生活梗：扮成甲方的，扮成催婚的亲戚的，扮成完不成的KPI的，全都是我们自己生活里的压力，扮成鬼出来走一圈，相当于把压力挂在脸上给大家看，笑完了，压力也就释放了一大半。

我之前看到一个评论说得特别好：“现在的万圣节，早就变成中国年轻人的情绪解压节了，跟原来的西方文化半毛钱关系都没有，我们就是借个壳，装自己的酒。”我觉得太对了，文化本来就是流动的，你看现在国外也有好多人过春节，舞龙舞狮放鞭炮，也没人说他们崇洋媚外啊，好的东西就是会流传，会被改造，变成适合自己的东西，何必上纲上线呢？

我这些年也过过好几个万圣节,工作之后和同事去欢乐谷过，商场里的万圣节活动布置得特别精致，卖的女巫帽几百块一顶，还有专门的化妆师给你画创意妆，拍出来的照片修完了直接能当头像，发朋友圈几十个人点赞，但是我从来记不住那些万圣节发生了什么，反而是2014年那个糊里糊涂的晚上，我到现在每个细节都记得，为什么？因为那时候的快乐太纯粹了，没有容貌焦虑，不用P图，不用考虑发朋友圈有没有人点赞，不用想着这个角度好不好看，我今天的妆够不够精致，就是纯粹的，和好朋友一起疯的快乐。

今年五一的时候,我们宿舍四个姐妹时隔八年又聚了一次，阿瑶现在已经是济南一家小学的班主任了，孩子都五岁了，带过来一起吃饭，小姑娘翻我们的旧QQ相册，翻到2014年万圣节那张糊掉的照片，吓得躲在阿瑶背后，又探出头说：“妈妈，你那时候好酷啊，比我们学校的童话女王还酷。”阿瑶笑着摸她的头，说：“妈妈那时候才18，比你现在大不了十岁，也想当一次坏人。”

那天我们聊了很多,说起来当年四个怀揣着梦想的小姑娘，现在都变成了大人眼里“正经的成年人”：阿瑶当老师，每天备课带孩子，是家长眼里负责任的好老师；老二做会计，每天对着报表算来算去，是老板眼里靠谱的员工；老三开了一家女装网店，每天拍图发货，已经买了自己的小房子；我做自媒体，每天写稿子剪视频，也算是能养活自己，我们都变成了当年我们想要成为的“大人”，但是我们都记得，2014年那个晚上，我们坐在宿舍楼下的石凳上，说以后不管多大，都要留一天给自己发疯。

节日的本质，是给平凡生活留一道出口

我做自媒体这么久,经常有人给我发私信说，觉得生活太没劲了，每天就是上班吃饭睡觉，循环往复，一点意思都没有，问我怎么才能找到生活的乐趣，我每次都会给他们讲2014年万圣节这个故事，我觉得，生活的乐趣从来都不是什么惊天动地的大事，就是这些看起来“没用”的小事，就是你给自己留的那一个个小出口。

你想啊,我们这一辈子，大部分时间都在扮演别人需要我们扮演的角色：在公司是员工，要听话要加班要完成KPI；在家里是女儿是妈妈是妻子，要懂事要顾家要照顾所有人的情绪；我们多久没有扮演一次自己了？多久没有痛痛快快疯一次了？而节日，就是给我们这样一个机会，让我们暂时脱下身上的标签，做一天你想做的那个人，哪怕是做一次鬼，都比做一辈子别人眼里的好人强。

前阵子刷到新闻,武汉多所高校今年重新开放了校园万圣节活动，之前因为疫情停了好几年，今年放开之后，大学生们挤在校园里变装，好多人扮成了各种专业课的“杀手”：学土木工程的扮成钢筋，学计算机的扮成BUG，学新闻的扮成永远过不了的选题，满校园跑，笑得特别开心，我看着那些年轻的脸，突然就想起了十年前的我们，原来不管过了十年还是二十年，年轻人的需求从来都没变：我们都需要一个机会，不用那么懂事，不用那么正经，只要开心就好。

今年万圣节马上就到了,我已经和阿瑶她们约好了，周末一起回长清大学城，当年那个办活动的奶茶店现在还开着，老板还是当年那个戴眼镜的大哥，我们打算再去买四杯珍珠奶茶，再找硬纸板剪四个恶魔角，再往脸上抹点红色的食用色素，再去当年那条商业街走一圈，哪怕我们现在都三十岁了，哪怕我们有人要接孩子，有人要赶报表，哪怕我们的脸上已经开始长细纹，肚子上已经开始长赘肉，那又怎么样呢？

我一直觉得,人这一辈子，不是活过多少日子，而是记住多少日子，2014年那个万圣节，对别人来说就是一个普通的周末，就是我这辈子都忘不掉的，闪闪发光的日子，它不是什么洋节，也不是什么盛大的活动，它就是我青春里，那一点点肆无忌惮的疯狂，那一点点不加修饰的快乐，足够我在后来每一个疲惫的日子里，拿出来暖一暖自己。