停服两年回归，为什么巫妖王是所有人的白月光

我身边有个发小叫阿凯,今年正好30岁，在互联网公司做运营，天天996连喝奶茶都要凑满减，当年炉石国服停服的时候，他咬咬牙把战网客户端从电脑里删了，转头去玩王者，说再也不碰这些“过时的端游”了，结果上个月刷朋友圈，看到以前一起开黑的兄弟发了一张巫妖王英雄皮肤的截图，配文“爷青回”，阿凯当场就在下班的地铁上掏出手机，给我发了五条60秒的语音，说“赶紧把战网下好，今晚开黑打巫妖王，我明天早会请假也得打”。

这不是阿凯一个人的疯狂,根据伽马数据2024年第三季度最新发布的中国移动游戏产业报告，炉石国服回归半年多，目前月活已经突破1200万，其中超过62%是停服前的老玩家回归，而所有玩家搜索量最高的关键词，巫妖王”，B站上带“巫妖王 炉石”标签的二创内容，总播放量已经超过2.3亿，微博话题#炉石巫妖王青春回来了#阅读量破10亿，随便点进一条，热评第一都是“十年了，我又来挨巫妖王的霜之哀伤了”。

为什么偏偏是巫妖王？说起来，巫妖王所在的《冰封王座的骑士》版本，其实是炉石历史上第一个真正破圈的全民版本，2016年这个版本上线的时候，正好是炉石传说的巅峰期，直播平台一半的游戏区主播都在播炉石，谁没打过几把巫妖王冒险都不好意思说自己玩过炉石，这个版本第一次推出了英雄牌机制，巫妖王作为死亡骑士的英雄牌，出来就改变了整个炉石的玩法逻辑——原来英雄也能当牌打，战吼还能给你搓一把死亡骑士牌，这种新鲜感放在当年，可比现在出个新SSR刺激多了。

更让老玩家念念不忘的,是当年九职业打巫妖王的冒险机制：每个职业通关巫妖王，就能拿到一张专属的“堕落之血”卡背，这张卡背到现在都是炉石圈的身份象征，新玩家花钱都买不到，只有当年打过、现在回归的老玩家才能亮出来，我自己当年为了用牧师过巫妖王，打了整整三天，那时候刚上大学，牌不齐，没有暗影子嗣，也没有心灵火焰，就是靠偷牌、熬血量，连着两个通宵才通关，最后巫妖王倒下的时候，我在宿舍喊得整个楼层都能听见，那种兴奋劲，我到现在都记得，阿凯更夸张，当年开包出了金巫妖王，兴奋得请客吃了一顿全宿舍的火锅，那时候他半个月的生活费才800，一顿火锅花了150，回来啃了一个星期泡面，说值了，那张金巫妖王他放在牌组核心位置，头像用了五六年，停服之后才舍得换，这次回归第一天，他就把头像换回去了，说看着就踏实。

巫妖王不是一个BOSS，是我们回不去的旧时光

上个月我去参加本地炉石的线下水友赛,就在市中心商圈的一家网咖里，碰到一个35岁的老哥，背着个双肩包，旁边放着个书桌，他上小学的女儿坐在那里写作业，老哥自己坐在电脑前搓炉石，屏幕上正好是巫妖王的出场动画，我凑过去聊天，老哥跟我说，他是当年最早一批玩炉石的玩家，2016年冰封王座上线的时候，他刚参加工作，在公司认识了现在的老婆，那时候老婆没事干也玩炉石，卡不全打不过巫妖王，他天天下班帮人家打，教人家怎么组牌，一来二去就处成了对象。

“今天本来是带老婆孩子出来逛街，我老婆说你去吧，去打你的巫妖王，我们娘俩去逛专柜，你打完了来接我们。”老哥说这话的时候笑得特别甜，手里摩挲着鼠标，“你说我现在什么大游戏没玩过，3A画质比这好一万倍，但是就想再打一遍巫妖王，这哪是打BOSS啊，我这是重温当年追我老婆的感觉呢。”

这话一下子戳中我了,其实现在很多老玩家回来打巫妖王，真不是巫妖王这个BOSS有多好玩，也不是炉石现在比别的游戏更优秀，我们追的根本不是这个游戏角色，是我们自己的旧时光啊，停服这两年，大家的变化都太大了：原来宿舍里一起开黑的兄弟，现在有的当了爸爸，有的升了管理层，有的去了别的城市安家，原来每天没课就能坐一下午打游戏，现在能挤出来一个小时玩游戏都要偷着来，要攒出半天时间，那得跟家里请假，跟公司调休。

上次我和阿凯出来吃烧烤,他喝了两瓶啤酒，跟我说，现在每天下班回家，洗完澡躺到椅子上，打开炉石打一把巫妖王冒险，不管今天被领导骂了，还是改了八版方案，一下子就放松了。“你说奇不奇怪，巫妖王还是那个巫妖王，出场还是那两句台词，‘霜之哀伤饿了’，‘我是巫妖王，我永生不灭’，打不过还是会清我全场，跟十年前一模一样，但是我坐在电脑前面，摸到巫妖王这张牌，我就觉得我还是当年那个大一的愣头青，不用还房贷，不用想升职，输了就骂两句再来，赢了就能开心一晚上，那种快乐，现在去哪找啊？”

我翻微博的时候,看到好多网友留言都在说这个事：有人说“当年考研压力大，每天学10个小时，晚上就打一把巫妖王放松，现在我研究生都毕业工作两年了，巫妖王又回来了”；有人说“我爸当年带我玩炉石，现在我工作了，带他打巫妖王，爷俩周末坐一下午，一句话不说都舒服，比出去喝酒强多了”；还有人说“当年和我一起开包的室友，现在已经移民了，我们俩今天加了战网一起打了一把巫妖王，打完了什么都没说，但是都懂，这就是我们的青春啊”。

炉石巫妖王爆火，给国内卡牌游戏上了生动一课

这次巫妖王返场能爆成这样,其实也挺出乎很多人意料的，毕竟这么多年了，一个十年前的老版本，放出来还能有这么大热度，放在现在的游戏市场里，真的是个异类，我看很多游戏行业的分析文章都在说，这次巫妖王火，本质就是情怀割韭菜，但是我真的不这么看，要是真的割韭菜，怎么可能这么多玩家买账？

这次炉石巫妖王返场,官方的操作其实真的很戳人：整个冒险模式免费开放，只要你打通关，就直接送当年的稀有卡背，还有巫妖王的专属英雄皮肤，不用抽，不用氪，你哪怕一分钱不花，就能把当年的快乐全部拿回去，阿凯玩了一个多月，就冲了30块钱的月卡，天天玩得不亦乐乎，他跟我说，现在玩别的卡牌手游，一天不冲就跟不上大部队，一周不玩就被淘汰，这个新出的SSR你不抽，打什么都打不过，一个版本更新下来就得几千块，玩着比上班还累，但是炉石这里，你半个月不上线，回来打巫妖王冒险照样能玩，你一分钱不花，照样能体验到当年全部的快乐，没有KPI，没有进度压力，这不就是玩游戏本来的样子吗？

反观现在国内很多卡牌游戏,满脑子都是怎么逼氪，怎么拉流水，做内容的时候不用心，做抽卡概率的时候门儿清，一个新角色出来，不抽满星根本没法玩，一堆花里胡哨的养成系统，就是为了让你不停充钱，玩家玩着累，厂家赚了快钱也走不远，最后只能关服跑路，这次巫妖王爆火其实就给所有卡牌游戏上了一课：玩家想要的从来不是什么满画质满特效的新内容，是真的用心做出来的内容，是能放在心里记很多年的情怀，你真的把玩家当朋友，玩家就会用脚投票给你。

我之前看到有个炉石设计师的采访,他说当年做巫妖王冒险的时候，整个团队花了一年多时间磨每个职业的通关机制，就是为了让不同氪度的玩家都能通关，哪怕你是零氪新手，只要你用对了策略，就能打过巫妖王，拿到奖励，不会说你不买卡就打不过，这么多年过去，这个设计思路还是对的，卡牌游戏的核心永远是策略，是情感连接，不是抽卡的氪金程度，你把内容做好了，玩家记你十年，你要是只想着赚快钱，玩家用不了一年就把你忘了。

我们追的不是巫妖王，是那个没被磨平的自己

前几天我重新打了一遍巫妖王冒险,通关之后拿到那张大剑插在冰上的卡背，我盯着屏幕看了好久，真的有种想哭的感觉，十年前打通关的时候，我以为未来会越来越好，会有更多时间玩游戏，会有更多快乐，结果十年过去，能静下心来坐一下午打一个BOSS，都变成了一种奢侈。

但是巫妖王回来之后我才发现,其实那个年轻的自己从来没有走，他只是被我们藏在生活的角落里面，被房贷、工作、家庭压在了下面，只要巫妖王的出场音乐一出来，那句“霜之哀伤饿了”一出来，那个少年一下子就跳出来了，我们现在打巫妖王，不是为了拿奖励，不是为了上传说，就是为了和那个年轻的自己见一面，告诉自己，哪怕生活磨平了你的棱角，你心里还有一块地方，留着当年的快乐和热血。

阿凯现在还是每天下班打一把巫妖王,有时候打累了就开一把休闲，用巫妖王卡组瞎玩，他说输了赢了都无所谓，就是看着巫妖王站在那里，就觉得安心，那天他跟我说，“你说我们这代人是不是挺傻的，一把十年前的老游戏，还玩得这么起劲”，我说是啊，但是傻点怎么了，我们现在太聪明了，做什么都算投入产出，玩游戏都算有没有用，偶尔傻一次，怀念一下青春，挺好的。

其实对所有炉石老玩家来说,巫妖王早就不是一个游戏BOSS了，他是我们青春的坐标，是友情的见证，是爱情的起点，是我们在快得停不下来的生活里，一个能停下来喘口气的地方，今天如果你也是炉石老玩家，不妨打开游戏，再去打一把巫妖王，你会发现，快乐其实还是原来那个味道：输了就笑，赢了就跳，没有压力，只为开心，这就够了，巫妖王永生不灭，我们的青春，也从来没有走。