前阵子帮刚上高一的表妹调手机设置,点开她的QQ我还挺意外:她微信头像是乖乖的卡通风景,专门给家长老师看的,结果QQ头像直接是带五星红旗边框的新中国成立75周年纪念款,整个头像红闪闪的,特别显眼,我开玩笑问她,怎么不把这么“红”的头像放微信?她翻个白眼说:“微信一堆亲戚班主任,我换这个万一有人说我装,QQ都是我同学和网友,都是自己人,换这个就是表明立场,怎么了?”

这句话一下子点醒了我:不知道从什么时候开始,QQ爱国头像已经变成了年轻人专属的、心照不宣的浪漫,它不是给外人看的表演,是留给自己人和自己立场的标注,你以为没人用的旧QQ,藏着年轻人最赤诚的爱国表达。
没人在意的旧QQ,换爱国头像比谁都积极
很多人的固有印象里,QQ是上个时代的产物,现在大家都用微信聊天刷抖音,谁还登QQ?可腾讯公布的2024年第二季度财报里写得清清楚楚,QQ的整体日活跃用户数依然超过5.6亿,其中95后、00后用户占比超过60%——对于现在的中学生来说,微信是用来加家长老师、应付公事的“工作号”,QQ才是承载自己真实社交的“自留地”:传作业、存照片、扩列同好、发不能给爸妈看的日常,全部都在QQ。而每逢国庆、大运会、亚运会这种国家重大活动,或是涉及国家主权的热点事件出现,第一个掀起换爱国头像热潮的,永远是QQ,今年国庆前夕,QQ上线了三款新中国成立75周年专属爱国头像框,上线不到10天,使用量就突破了6000万次,加上用户自己做的带国旗元素的自定义头像,整个QQ平台的爱国头像总量在国庆期间破亿,其中七成以上都是30岁以下的年轻人更换的。
我身边就有不少这样的例子,我认识一个96年做互联网的男生,工作之后微信早就换成了穿西装的商务头像,连朋友圈都是三天可见,全是转发的公司广告,可他的QQ头像从2022年佩洛西窜台之后,就一直是“中国一点都不能少”的定制爱国图,两年多没换过,我问他怎么不换回来,他说:“微信要见客户见老板,太有立场的头像怕人家说我不职业,QQ这个号是我高中就用的,当年保钓的时候我就跟同学一起换过爱国头像,这么多年了,这个号的身份就是这样,没必要换,再说了,QQ里加的都是当年一起玩的兄弟,大家好多都换了,看着就提气。”
还有我刚才说的那个高一表妹,她们班国庆节之前班长在班群里发起“集体换爱国头像”的活动,四十多个人的班,一天之内就有三十多个人换了,剩下几个没换的也说等自己打完游戏就换,表妹说,她们班甚至有个不成文的规定:碰到抹黑国家的网友,只要看到对方头像是国旗,大家都会上去帮忙反驳,“头像就是名片,换了爱国头像,我们就是自己人,就得一起护着”。
这种集体性的默契,其实放在十几年前也一样:2008年北京奥运的时候,当时全民都在换QQ爱国头像,几乎打开QQ列表,一半都是带奥运五环和五星红旗的头像;2012年保钓运动的时候,“中国一点都不能少”的QQ头像刷遍了整个网络,那时候年轻人表达爱国的第一阵地,就是QQ,到了今天,阵地还是那个阵地,只不过年轻人换了一批,热爱还是一样的热爱。

为什么偏偏是QQ?旧软件里的私人领地更敢说爱
不知道你有没有发现,同样是换爱国头像,年轻人更愿意把它放在QQ,而不是微信,这其实跟两个软件的社交属性差异有关。QQ是很多人的第一个网络身份,你注册的第一个账号,写的第一篇日记,传的第一张自拍,加的第一批朋友,全部都在QQ,对于很多人来说,QQ不是一个聊天工具,是自己整个青春的档案馆:哪怕你现在一年都不在QQ上说一句话,你也不会删掉它,因为那里存着你十七八岁的心事,存着跟初恋的聊天记录,存着全班同学的毕业照,这些东西,你不会放到微信里,更不会放到别的平台,只会放在QQ里。
我身边有个1987年的大哥,玩QQ已经22年了,他的QQ头像从2008年北京奥运之后,就一直是五星红旗,十六年没换过,我跟他聊天的时候问过他,为什么一直不换?他说:“2008年我刚大学毕业,跟宿舍四个兄弟一起,为了给奥运加油,集体换了五星红旗头像,现在兄弟们一个在北京,一个在广州,一个去了国外,我在成都,一年到头见不上一次面,但是我每次打开QQ列表,看到我们五个的头像,四个还都是五星红旗,就感觉我们还是当年在操场一起喊‘中国加油’的那群少年,什么都没变,换了头像,反而像丢了点什么。”
这种情感联结,是别的软件给不了的,更何况,现在微信的社交关系太复杂了:领导、同事、客户、亲戚、爸妈,一堆八竿子打不着的人都在你的微信通讯录里,你换个什么头像,都会被人过度解读:你一个做销售的,换个五星红旗头像,客户会不会觉得你太激进?你一个刚入职的新人,换个态度鲜明的爱国头像,领导会不会觉得你不务正业?哪怕没人说,你自己也会不自觉地收敛,把微信头像换成安全的、不会出错的风景或者卡通,不愿意把自己真实的态度放在上面。
可QQ不一样,QQ里的好友,基本上都是经过筛选的:要么是从小到大的同学朋友,要么是兴趣相投的网友,没有那么多利益相关的外人,你不用顾及谁的眼光,不用怕谁解读你,你想换什么头像就换什么头像,想表明什么立场就表明什么立场,今年上半年,有个热门话题叫“00后把爱国放在QQ”,上千万人讨论,很多网友在底下留言说:“微信是给世界看的,QQ是给自己看的,我爱中国,当然要放在我自己的地方。”
还有个很有意思的最新动向:今年QQ为了迎合年轻人的需求,除了官方的纪念头像框,还上线了自定义爱国元素的功能,用户可以给自己的任何头像加五星红旗、国庆标识、爱国标语,很多年轻人把自己喜欢的运动员、偶像头像加上爱国元素,做成专属的QQ爱国头像:有人把全红婵的照片加上国旗边框,有人把樊振东的夺冠图加上“我爱中国”的字样,还有人把自己的JK照加上五星红旗元素,这种个性化的爱国表达,只有在QQ这种宽松的私人环境里,才会这么流行。

别骂形式主义,普通人的爱国从来都在小事里
每次出现换爱国头像的热潮,总会有一群人跳出来说:“不就是换个头像吗?形式主义,有这功夫不如多做点实事。”每次看到这种说法我都挺想反驳的:做实事和表明立场,从来都不矛盾,普通人的爱国,本来就是从一件一件小事开始的,换个头像怎么就成形式主义了?我之前看到过一个街头采访,有个记者问一个换了QQ爱国头像的大学生,你觉得换头像有什么用?那个大学生说:“它至少能告诉所有人,我的立场是什么,如果我碰到有人说中国不好,我抬头看看我的头像,我就更有勇气去反驳他,这难道没用吗?我平时会去养老院做志愿,会给山区的孩子捐书,会努力读书想将来为国家做贡献,换头像不耽误我做这些事啊,为什么要把换头像和做实事对立起来?”
这段话我特别认同,我们总觉得爱国就得是干惊天动地的大事,就得是抛头颅洒热血,就得是科研人员攻克难题,就得是军人守卫边疆,可大多数人都是普通人,我们这辈子都干不了那样的大事,那我们就不能爱国了吗?我们就不能表达自己的热爱了吗?当然不是,普通人的爱国,就是明明白白告诉所有人,我是中国人,我爱中国,就是坚持一个中国原则,不允许任何人分裂自己的国家,就是好好工作好好读书,不给国家添麻烦,这些都是爱国,换个头像,就是这种最朴素的爱国的体现。
我那个换了商务微信头像、留着爱国QQ头像的95后朋友,他是做跨境电商的,很多国外客户要求他把台湾单独列成一个国家,他每次都直接拒绝,哪怕对方说要取消订单,他也不改,坚持标“中国台湾”,他说:“我头像都换成中国一点都不能少了,我要是在这上面松口,我自己都看不起我自己。”你说他换头像是形式主义吗?这形式早就刻进他的行为里了。
我那个高一表妹,她换了QQ爱国头像之后,说自己将来要考国防科技大学,要做导弹设计,她说每次打开QQ看到自己的红头像,就提醒自己要好好学物理,不能偷懒,你说这是形式主义吗?这是把目标刻在自己看得见的地方,时时刻刻提醒自己。
之前社科院发布过一份《中国青年价值观调查报告》,里面有个数据特别提气:94%的00后中国年轻人,表示“作为中国人非常自豪”,这个比例比上一代人高了快10个百分点,是全世界主要国家里年轻人民族自豪感最高的,这个数据不是凭空来的,它就是体现在千千万万个QQ爱国头像里,体现在年轻人脸上贴的小国旗里,体现在他们去天安门广场看升旗的队伍里,体现在他们为中国队加油的呐喊里,这些小事加起来,就是我们这代年轻人最滚烫的爱国心。
前阵子我也登了自己尘封多年的QQ,把用了快十年的动漫头像换成了带75周年边框的爱国头像,我列表里一个十几年没说话的初中同学,居然给我点了个赞,我看着满列表红闪闪的头像,突然就明白了年轻人这种浪漫:我们不会天天把爱国挂在嘴边,也不会到处去说自己有多爱这个国家,我们只是把它放在我们最私密、最青春的那个空间里,放在我们每天都会打开看一眼的头像上,它不需要别人夸奖,不需要别人肯定,就是我们自己对自己的承诺:我是中国人,我永远站在这里,我永远爱我的国家。
QQ会变老,头像会一直换,可这份热爱,永远不会变,这就是年轻人最朴素也最动人的浪漫,藏在旧软件的头像框里,红得滚烫,亮得耀眼。

