如果你最近半年刷过B站、小红书，一定刷到过那类软乎乎、粉扑扑的画：圆滚滚的兽娘歪着头蹭手心，小姑娘围着围巾举着热红薯，刚下班的社畜抱着奶茶靠在电线杆看晚霞，所有线条都软得像棉花糖，腮红嫩得能掐出水来，这些画的作者，就是最近从小众同人圈火到国内互联网的カスカべz。
爆火出圈前：蹲在漫展角落的业余社畜画手
很多人不知道，カスカべz从始至终都是个“野生业余选手”，2019年他才开始在X（原推特）上更新自己的画作，那时候他已经是东京一家普通贸易公司的社畜，每天朝九晚五挤地铁，只有下班吃完晚饭、洗完澡之后，才有一两个小时坐在数位板前画画，一开始他的粉丝只有不到三千人，大部分都是同圈的画手朋友，他既不蹭热度买粉，也不主动推广，更没有想着靠画画赚钱，纯粹把画画当成下班解压的休闲方式。变化发生在2023年底,国内一位漫展爱好者把他的作品搬运到B站，不到一周播放量就突破300万，评论区10万多条评论全是求图求壁纸，我自己就是那个时候被种草的，当时刚连续加了一周班，眼睛累得发花，点进视频第一眼就被那幅歪头蹭手心的小猫娘戳中了，那天我一口气存了十几张图，把手机和电脑壁纸全换成了他的作品。
接下来的大半年,カスカべz的名气在国内越来越大，小红书搜索他的音译“卡司卡贝兹”，相关笔记已经超过1.3万篇，很多人用他的画做头像、订手机壳，甚至专门找印店把作品印成装饰画挂在家里，而最新的热点，就是2024年8月刚刚结束的日本Comic Market 104（C104），我关注的东京留学UP主“阿菜在东京”专门拍了现场vlog：カスカべz的摊位本来在南馆的角落，结果排队的队伍绕了半个场馆，将近三分之一的排队者都是特意从国内过去的游客，就是为了买他最新的同人本，开场不到10分钟，他准备的500本新作就被抢光，后来二手区有人出三倍价收都收不到现货。
很难想象,这个火到需要排队抢本的画手，至今都没有开通国内社交账号，没有接任何国内商单联名，甚至连个人官网都没有，所有更新只发在自己的X账号，更新频率完全看心情：忙的时候半个月更一张，闲的时候一周更三四张，从来不会为了流量赶进度。
为什么全网都爱他？软画风戳中当代人的情绪缺口
不少人会问：比カスカべz画工好、名气大的画师太多了，为什么偏偏是这个日本业余画手火到国内？其实答案很简单：他的画，刚好戳中了当代年轻人最缺的那块情绪缺口。我身边有个在互联网大厂做运营的朋友,手机壁纸常年换都是カスカべz的作品，她跟我说：“我每天上班要对接七八个部门，看老板脸色改十几版方案，脑子一天24小时都是绷紧的，只有打开手机看到这张软乎乎的脸，才能真的松下来，说出来你可能不信，我之前失眠，睡不着就翻カスカべz的画，翻个三五张就能平静下来，比我买的助眠香薰还管用。”
这不是她一个人的感受,我翻过上千条网友评论，大部分人喜欢カスカべz的核心原因都是“治愈”“解压”“看着就开心”，现在我们每天在网上能看到太多精致却冰冷的内容：AI批量生成的完美美少女，五官挑不出一点错，可看着就是没有灵魂；资本包装出来的顶流画师，作品全是为商单量身定做，华丽是华丽，可就是看不到创作者半分情绪；到处都是焦虑营销，一会说30岁必须攒够一百万，一会说不精致就是不配活下去，刷半天手机反而越刷越累。
而カスカべz的画完全反过来，他坚持全手绘创作，从来不用AI起稿，去年回应粉丝关于AI的提问时他说：“我画画就是为了开心，如果用AI代替我动笔，那这份开心就没了，对我来说画画就是摸鱼，不需要追求效率，能让看到的人也开心就够了。”他的线条不是商业创作那种锋利工整的线条，带一点淡淡的松垮的抖，所有人物不管是人还是兽人，都是圆乎乎的脸蛋，都带着粉扑扑的腮红，眼睛亮晶晶的；画的内容全是普通人的日常：发了工资抱一堆零食回家，下雨天窝在沙发看剧，冬天出门买一块热烤红薯，春天去公园放风筝，没有宏大叙事，没有完美人设，就是细碎又美好的小日常，刚好是我们每天经历、却很少有人愿意画出来的内容。
更难得的是,他的治愈不是强行灌鸡汤，不是“你要加油哦”的刻意煽情，就是安安静静给你看一幅小画，像朋友递过来一块热乎的小饼干，不说什么话，可你已经感受到温暖了，我最喜欢他的一幅作品：画的是加班到深夜的社畜，蹲在路边摸流浪猫，路灯把两个人的影子拉得很长，社畜脸上带着一点疲惫，又带着一点松快的笑意，流浪猫圆滚滚的肚子蹭着她的手心，我那次加班到十点，打车回家路上刷到这幅画，瞬间就红了眼睛——那种刚下班卸下所有压力的松弛感，被他画得分毫不差，这种共鸣是任何AI都画不出来的。
野生创作者的破圈，给内容行业上了生动一课
カスカべz的爆火，不止是一个画手火了这么简单，他的出圈，给当下所有内容创作者都提了个醒：现在的用户，其实比谁都爱“纯粹”的内容。最近这些年,内容行业有一个很奇怪的趋势：所有人都在追求专业化、商业化，刚做半年自媒体，就想着怎么涨粉怎么变现，怎么接商单怎么开MCN，很多创作者一开始还有自己鲜明的风格，火了之后就开始批量做内容，讨好甲方讨好资本，最后把原本最吸引人的特质给丢了，今年上半年我就见过一个本来很火的国内治愈系画师，刚涨了一百万粉就接了十几个劣质联名，卖的钥匙扣画质模糊，笔记本纸张差得写不了字，不到三个月就掉了四十多万粉，口碑直接做坏。
而カスカべz从始至终都没有变过，他火了之后，不少国内品牌找他做联名，开价百万，还有国内平台找他签独家约开直播，都被他拒绝了，他说自己就是个社畜，画画就是爱好，不想把爱好变成工作，一旦变成工作，就要应付各种各样的要求，就不开心了，所以他到现在还是每天下班抽时间画画，想更就更，不想更就停更，完全不受外界影响。
这种“不功利”的状态，反而成了他最大的优势，2024年抖音发布的《年中创作者生态报告》里就提到，接下来平台流量会越来越向“有个人风格、非模板化的中小创作者”倾斜，MCN批量生产的模板号流量已经下降了超过40%，用户越来越愿意为真实的、有个人温度的内容买单，这个趋势刚好印证了カスカべz爆火的逻辑：我们看了太多工业化生产的内容，早就腻了，现在就想吃点“野生”的、不带功利性的、真正能让人开心的内容。
我在小红书关注过一个国内的业余画手,和カスカべz几乎一模一样：她就是个普通的办公室文员，每天下班画一张自己家的胖橘猫，画的猫也是圆乎乎软乎乎的，从来不接太多商单，也不催粉丝点赞关注，就是每天更一张，现在也攒了六十多万粉，评论区全是老粉天天催更，说“每天就等着看你的猫，看完才能睡”，其实她的画工也不是顶尖的，但就是因为真实，能让人感受到她对猫的喜欢、对画画的喜欢，所以大家才愿意追更。 的年轻人经常问我，怎么才能涨粉，怎么才能火，我现在都会拿カスカべz的例子说给他们听：你不用天天学套路，不用天天抄别人的风格，也不用一开始就想着变现，你就画你喜欢的东西，写你喜欢的内容，保持你的纯粹，总有一天会有人喜欢你的内容，太多人反过来，一开始就想着赚钱涨粉，天天琢磨算法喜欢什么，最后把自己的特点琢磨没了，当然做不起来。 这个东西从来骗不了人，你有没有用心，有没有热爱，用户一眼就能看出来。カスカべz的画里，那种下班摸鱼画画的松弛，那种对生活小细节的热爱，是藏不住的，所以才能穿过网络，从日本的小众同人圈，传到国内年轻人的手机里，戳中那么多人的内心。
现在我们的生活越来越快,越来越功利，每个人都在忙着赶路，忙着赚钱，忙着达到各种各样的目标，很少有机会停下来，享受一点没用但是开心的小事，而カスカべz给我们带来的，就是这样一点没用但是治愈的快乐：不需要你记住什么大道理，不需要你买什么东西，就是打开手机，看一眼软乎乎的小画，就能开心一分钟，就能松一口气，这就够了，也许这就是野生创作者最棒的地方，他们不生产焦虑，不贩卖成功，只是给你带来一点简简单单的快乐，而恰恰是这种最简单的快乐，最能打动我们。