提到xiao77网友自拍,大多数人的第一反应都是暧昧的揣测，或是被多年来的刻板标签带偏，默认这是一个藏着擦边内容的灰色板块，可我前阵子特意翻了大半个晚上xiao77的自拍区，翻到最后反而有点鼻酸：这里没有什么博眼球的低俗内容，全是一个个活生生的普通人，把没地方安放的情绪，悄悄放在了这块没人认识的匿名阵地上。

被污名化的老板块，藏着普通人的“不敢发”

我翻到的第一个让我印象深刻的网友,ID是一串随机的字母，大家都叫她阿梅，今年34岁，是广东佛山顺德一家家具厂的质检员，阿梅从19岁就从山东老家出来打工，进过电子厂，做过服装店导购，现在这份工作已经做了6年，扣完社保每个月到手4800块，包住，每个月固定给老家转2000块供弟弟读大学，至今没结婚，老家催婚催得快把她电话打爆。

阿梅说,她已经快3年没在朋友圈发过私人内容了，上次发还是帮工厂转家具促销链接，为什么不发？她在自己的自拍帖里写得很清楚：发一张自己煮了红烧肉的照片，亲戚会评论“这么大年纪不结婚，还有心情吃好吃的？”“赚这点钱还乱花，不如攒钱早点买房”；发一张周末去公园看花的照片，同事背后会嚼舌根“一个月赚几千块还天天出去玩，心真大”；哪怕发一张刚长了痘痘的素颜照，发抖音会被陌生人骂“这么丑也出来吓人”，发小红书会被嘲讽“素人也敢蹭自拍流量”。

只有在xiao77的自拍区,她不用担心这些，她注册账号快10年，从来没加过任何认识的人，所有网友都是匿名，没人查她的户口，没人问她工资多少结婚了没有，她从2015年开始坚持每周发一张自拍：有时候是半张脸对着出租屋的镜子，身后挂着她9块9淘的蕾丝窗帘；有时候只拍自己放在膝盖上织了一半的围巾，露出来的手因为常年拧家具螺丝，关节已经变了形；去年冬天她捡了一只流浪橘猫，之后的自拍里几乎都有这只猫，要么窝在她脚边睡觉，要么趴在她腿上抢镜头。

她的帖子从来没上过什么热门,最多就是三五个同样匿名的网友回一句“小猫好可爱”“今天的云真好看”，阿梅在最新一条自拍下面写：“在这里发自拍，不用p半小时，不用想半天文案，不用怕被熟人刷到，就是想告诉今天的自己，我好好过完这一周了。”

这就是xiao77网友自拍里最常见的内容,不是大家想象中的低俗擦边，就是一群普通人，把不敢发在任何熟人社交平台的生活碎片，安放在了这里。

匿名社交回潮，越来越多人需要“没人认识我的地方”

阿梅的故事不是个例,最近两年越来越多的普通人，开始找这种匿名的小众阵地安放自己的生活，这股趋势早就有数据支撑。

2024年2月底,中国互联网络信息中心（CNNIC）发布了第53次《中国互联网络发展状况统计报告》，报告里专门提到了匿名社交领域的用户增长：国内匿名社交用户规模从2021年的1.8亿，涨到了2023年底的2.86亿，两年时间整整涨了1亿多用户，其中近四成用户是30到40岁的中年人，换句话说，每五个中国网民里，就有一个人在使用匿名社交，这已经不是小众爱好，是普通人实实在在的情绪需求。

今年年初,“朋友圈仅三天可见是当代人的自保”这个话题冲上微博热搜，阅读量破20亿，讨论量超过30万，高赞评论里有一句话戳中了很多人：“现在我的微信里有领导、客户、亲戚、同事、小区物业、孩子班主任，连楼下卖菜的阿姨都加了我，我发什么都要三思，发加班说我矫情，发玩说我不务正业，发负面情绪说我传递负能量，那干脆我什么都不发，只给你看三天，甚至干脆不发。”

我自己身边就有现成的例子,朋友小宇是互联网公司的设计师，去年接了一个千万级的项目，熬了三个月夜改了十几版方案，最后临上线被客户一句话毙了，他那阵子整个人都快垮了，那天晚上他坐在公司楼下的台阶上，想拍一张自己熬出黑眼圈的自拍，配文“我真的累了”，编辑了整整半个钟头，最后还是删了，为什么？客户在他微信里，领导在，老家的爸妈也在，怕爸妈睡不着担心，怕领导觉得他扛不住压力，怕客户觉得他能力不行，最后他跟我说，他去xiao77发了，发完抽了一根烟，瞬间就轻松了，反正没人认识他，说出来就舒服了。

你看,这就是普通人的刚需：不是所有情绪都适合给熟人看，不是所有自拍都要用来涨粉变现，我们只是需要一个没人认识我的地方，放一放自己的脆弱，晒一晒不起眼的小开心，而xiao77的网友自拍区，刚好就提供了这么一块地方。

不是所有自拍都要精致，普通人的碎碎念也值得安放

我翻xiao77自拍区的时候,最大的感受就是：这里的自拍，才是大多数普通人真正的自拍，不是滤镜拉满、p到亲妈不认的网红照，就是带着烟火气的日常碎片，不完美，但是真实。

现在的社交网络对自拍的要求太苛刻了：发抖音的自拍必须是尖下巴高鼻梁大长腿，不然就会被骂丑，没流量；发小红书的自拍要么是秀身材秀豪车，要么是秀旅行秀恩爱，普通的日常自拍根本没人看，大家都在比谁过得更好，谁更漂亮，可大多数人本來就不是网红啊！我们就是普通的长相，普通的收入，有油光，有赘肉，有不开心的时候，为什么不能发一张不那么完美的自拍？

我在xiao77看到一个叫老陈的网友,今年42岁，去年查出来二型糖尿病，又赶上公司裁员，老婆跟他离了婚，孩子判给了女方，他现在开滴滴，租了一个15平米的单间，每个月除了交房租给抚养费，剩下的钱刚够吃饭买药，他有个习惯，每个月15号结完流水，都会发一张自拍，只露自己打胰岛素的肚子，不用露脸，他说：“我这个肚子松松垮垮还有针孔，发出去别人肯定说我恶心，但是在这里，我就是想记录一下，我又好好活了一个月。”

他的帖子底下,有几十个网友回他，有人说“老哥加油，下个月流水肯定更高”，有一个同样患糖尿病的网友跟他交流控糖经验，还有人给他发了自己种的向日葵的自拍，说“都会好起来的”，你说，这有什么不好？这比那些天天在网上晒精致生活，背地里欠着几十万网贷的人，真实太多了。

很多人说,不就是发一张自拍吗？至于藏躲藏躲匿名发吗？说真的，对于很多普通人来说，真的至于，我们这代人，从小被教育要懂事，要坚强，要给别人留好印象，要把负面情绪藏起来，很多话对爸妈不能说，怕他们担心，对朋友不能说，怕变成别人的谈资，对同事不能说，怕影响工作，那我们总得找个地方说吧？把情绪放在一张自拍里，发在没人认识的地方，发出去，就放下了，这本来就是很私人的事情，轮不到外人说三道四。

撕掉刻板标签，别污名化普通人的情绪出口

其实说到这里,很多人还是会好奇，为什么大家一提到xiao77网友自拍，第一反应就是不好的联想？说白了，就是刻板印象留下的偏见：早年论坛发展初期，确实有过一段监管不完善的时期，出现过少量违规的擦边内容，后来很多不良营销号引流，故意打“进xiao77看网友自拍”的擦边广告，久而久之，这个标签就撕不掉了。

可这么多年过去了,平台早就完成了规范整改，违规内容早就清理得差不多了，我翻了整整三个小时的自拍区，只看到不到十条刚发出来的违规内容，发出来没几分钟就被管理员删掉了，剩下九千多条内容，全是普通人的日常：有刚高考完的学生发自己查完成绩的自拍，开心得眼睛都眯成了缝；有刚生完孩子的妈妈发自己抱着宝宝的模糊自拍，说“终于见到你了”；有退休的大爷发自己在河边钓鱼的自拍，鱼篓里只有两条小鱼，但是笑得特别开心；还有刚失恋的小姑娘发自己哭红眼睛的自拍，说“哭完我就好好上班”。

全是最普通的生活,没有任何不好的内容，一群玩了十几年的老网友，安安静静守着这块被大多数人遗忘的小地方，没人引流，没人变现，没人炒作，就是发发自己的自拍，聊聊自己的小事。

我一直觉得,我们现在对很多小众的网络阵地，太容易贴标签扣帽子了，觉得老论坛的东西就是过时的，就是不干净的，可恰恰是这种没人抢流量、没人炒作的老地方，才留给了普通人最多的空间，现在的互联网太卷了，不管你发什么都要算流量，要变现，要经营人设，普通人稍微发点不完美的内容，就会被喷被骂，根本容不下你，可这些被遗忘的老板块不一样，它不需要你红，不需要你好看，不需要你有用，你只要做你自己就够了。

我之前看到过一句话说：“互联网越大，普通人越找不到自己的位置。”这句话我特别认同，现在打开任何一个热门社交平台，推给你的都是百万粉丝的网红，都是精致到不真实的生活，都是年薪几十万上百万的牛人，你会觉得，好像全世界就你一个人过得普通又糟糕，可在xiao77的网友自拍区逛一圈你就会发现，原来有这么多跟你一样的人，大家都在认认真真过着普通的日子，有开心，有难过，有说不出口的压力，也有不起眼的小幸福。

我们总说要包容多元,要接纳普通人，那为什么不能接纳这样一块小小的自留地呢？不是所有人都想当网红，不是所有自拍都要精致好看，普通人只是想找个地方喘口气，安放自己没处去的情绪，这点需求，一点都不过分，也一点都不低俗，本来就不该被污名化。