说起DRX,绝大多数英雄联盟观众的第一反应,还是2022年全球总决赛上那支惊掉所有人下巴的黑马——谁能想到一支不被看好的LCK四号种子,一路从入围赛杀到决赛,把夺冠大热门EDG、GEN接连拉下马,最终掀翻Faker带领的T1,把冠军奖杯捧回了首尔,那一场夺冠不知道湿润了多少人的眼眶,也让DRX这个名字,永远刻在了S赛的历史上,可谁能想到,仅仅过去一年半,2024年4月LCK升降级赛落下帷幕,DRX1:3不敌DNW,正式降级到LCK次级联赛,消息出来的时候,我朋友圈里那个粉了Deft快十年的朋友阿凯,只发了一句简单的感慨,没有骂选手,没有怪俱乐部,只是说“又要从头开始了啊”。
从一黑夺冠到降级,三年尝尽电竞起落
我现在还记得2022年S赛决赛那天的场景,我和阿凯在学校老校区门口的烧烤摊看比赛,那时候我刚做自媒体没多长时间,他还在读研二,两个人都没什么闲钱,凑了八十块钱点了烤串和啤酒,就等着这场万众瞩目的决赛,赛前几乎没有人看好DRX,不管是解说还是评论区,都清一色觉得T1会稳稳拿冠军,毕竟Faker的传奇加成,加上T1那个赛季的统治力,放在那里都是头号夺冠热门,阿凯那时候手心全是汗,攥着冰啤酒罐捏得变形,第五局DRX推掉T1基地的那一刻,他“嗷”一嗓子蹦起来,直接把我们面前装毛豆的盘子撞翻了,毛豆撒了一桌子一地,烧烤摊老板也是个老电竞迷,看着屏幕笑,挥挥手说“免单免单!今天这局看得爽,我请了!”那天晚上我们沿着江边走了快一个小时,阿凯对着江喊“Deft牛批!DRX牛批!”,冷风刮得脸疼,可那种激动到浑身发麻的感觉,我到现在都忘不了。那个时候谁能想到,这支刚刚站在世界之巅的队伍,不到半年就散了,夺冠五人组:上单Kingen、打野Pyosik、中单Zeka、ADC Deft、辅助BeryL,夺冠之后没留住一个人,Deft回到了他成名的EDG,Kingen和Zeka拿着高薪签了KT,BeryL去了DK,Pyosik远走北美LCS,整个冠军阵容拆分得干干净净,那时候很多人骂DRX俱乐部冷血,说拿了冠军就卖人,是开“选手超市”,没有一点追求,可现实就是这么残酷,DRX本来就不是什么背后有大财团撑腰的豪门俱乐部,夺冠之后五个选手的身价翻了好几倍,总共开出的年薪报价快赶上DRX俱乐部一年的运营预算了,留不起,真的留不起。
之后的两年DRX只能重新签新人,从青训提上来一批不到二十岁的小孩慢慢打,2023年LCK春季赛还能打进季后赛,夏季赛就掉出了前六,2024年春季赛更是排名垫底,最终走到了升降级赛,输给了更年轻更能冲的DNW,降级去了次级,说意外其实也早有预兆,一群没经过太多大赛打磨的新人,面对LCK一群身经百战的老油条,确实打不过,可阿凯那天还是约我去了同一个烧烤摊,还是点了十串羊肉五串五花一盘毛豆,输了之后他喝了一口冰啤酒,笑着说“没事,当年S12夺冠之前,谁又能想到他们能赢呢?”
“选手超市”标签背后,是小俱乐部的生存之道
很多人对DRX的固定印象就是“LCK选手超市”,培养出新人打出身价就卖,永远在重建,永远没有稳定阵容,可如果你了解DRX这么多年的历史,就会发现,这种模式不是DRX不想安稳,是他们不得不这么活。DRX的前身是DragonX,早在十年前就是LCK有名的“新人培养基地”,S10赛季DRX就出过Chovy这样的天才中单,当时带着四个新人就打进了S赛八强,输给了当年的冠军DWG,第二年Chovy被豪门挖走,DRX就再找一批新人重新来,这么多年,DRX走出了多少顶级选手?Chovy、Deft、Kingen、Zeka、PeyT,好多现在LCK叫得上名字的顶流选手,都是从DRX的青训体系里走出来的。
之前我看过一部DRX的幕后纪录片,S12夺冠之前,DRX的基地都快租不起了,训练室比很多LCK俱乐部的青训训练室还小,桌子都是旧的,选手住的宿舍也是两三人一间,比起T1那种带健身房、咖啡馆的豪华基地,差了不是一点半点,DRX背后的资本本来就是小成本运营,不像T1有SK集团、GEN有三星集团撑着,也不像LPL很多俱乐部背后有互联网巨头砸钱,DRX从成立开始,就没有那么多钱烧,想要活下去,只能靠培养新人卖选手周转,不然俱乐部早就没了。
我个人其实特别理解DRX的选择,很多人站在道德制高点骂DRX没追求,不想着拿冠军,只想着卖选手赚钱,可问题是,俱乐部都活不下去,谈什么拿冠军?如果DRX不卖打出身价的选手,不出两年就因为资金链断裂解散了,那才是真的什么都没有了,而且反过来想,如果没有DRX这样的俱乐部,很多有天赋的年轻小孩,根本就没有打职业的机会啊,那些豪门俱乐部更愿意买已经打出身价的成熟选手,不会给名不见经传的新人机会,是DRX给了这些小孩舞台,让他们能打出来,能被人看到,这本身就是一件很有意义的事,S12那五个夺冠选手,哪个不是之前被其他俱乐部放弃的?Deft年纪大了被说状态下滑,Kingen在之前的队打不出来坐冷板凳,Zeka也没有人看好,BeryL天天玩原神被说不务正业,要不是DRX收了他们,哪里来的那个震惊世界的黑马奇迹?
降级不是终点,DNA里自带从头再来的属性
这次DRX降级,很多网友都说“DRX完了,以后LCK再也没有DRX了”,可我一点都不觉得这是DRX的终点,反而觉得,这不过是DRX又一次从头再来的起点而已,毕竟DRX这么多年,哪次不是从谷底爬起来的?S11赛季结束的时候,DRX成绩差到极点,排名联赛倒数,俱乐部都快撑不下去了,才凑了那堆没人要的选手,谁能想到一年之后就拿了世界冠军?这种事也就DRX能做出来啊,现在降级去了次级联赛,看起来很惨,可实际上,对于DRX来说,次级联赛反而更适合锻炼新人,反正现在队里本来就是一堆小孩,去次级打个一年半年,把状态打出来,再打回LCK不就行了?
我前阵子刷DRX的官方社交账号,看到俱乐部发了声明,说不会因为降级解散,会继续运营一队和青训,目标就是明年打回LCK,阿凯现在每天下班,都会找DRX次级联赛的录像看,他跟我说,现在队里那个新人上单,操作特别凶,有点像当年刚打出来的Kingen,还有那个新人中单,对线特别稳,假以时日肯定能打出来,阿凯自己这几年也不顺利,毕业之后北漂,换了三份工作,去年被公司裁员,躲在出租屋呆了半个月,后来重新找工作,现在在杭州做产品经理,刚转正不久,他说他当年被裁员那天,就是翻出S12DRX夺冠的回放看了一遍,看完就觉得,人家五个没人要的老头小孩都能拿世界冠军,我被裁算个什么事?第二天就爬起来投了几十份简历。
你看,DRX对于很多像阿凯这样的普通粉丝来说,早就不是一支普通的电竞俱乐部了,它更像一种精神符号:我们大多数人都不是生来就赢在起跑线上的天之骄子,我们没有背景,没有资源,一次次跌倒,一次次被生活打回原形,可那又怎么样?大不了从头再来就是了,这种不认输的劲,就是DRX带给大家的东西啊。
比起豪门常胜,我更吃这碗普通人的热血
现在的电竞圈,越来越偏向流量集中,豪门俱乐部占了大部分的资源和关注度,大家都喜欢看豪门拿冠军,喜欢看巨星封神,仿佛只有一直赢,才配得到喜欢,可我始终觉得,像DRX这样起起伏伏,永远重头再来的小俱乐部,才更能代表竞技体育最本质的魅力。竞技体育从来不是只有赢者通吃,从来不是只有豪门才能讲故事,你看DRX,从成立到现在,起起落落多少次,降级过,重组过,差点解散过,可每次都能重新站出来,甚至还能站在世界之巅,这种故事,不比豪门年年拿冠军动人多了?我们看电竞,看的不就是这种“我命由我不由天”的劲吗?
去年我去英雄联盟的线下活动,碰到过一个DRX的粉丝,他是从武汉过来的,他说他就是一个普通的打工人,每天九点上班六点下班,挤地铁,吃外卖,生活平淡得像一杯白水,可每次看DRX的比赛,就觉得自己又有劲了,一群没有背景的小孩,都能拼出个世界冠军,我好好工作,好好生活,总能过上自己想要的日子啊,你看,这就是电竞的意义,它不是只有冰冷的成绩,它还能给普通人直面生活的勇气。
这次DRX降级,很多人唱衰,说DRX再也回不来了,可我一点都不这么觉得,说不定两三年之后,我们就能看到一支全新的DRX,从次级联赛打回来,一路过关斩将,又一次站在世界赛的舞台上,就像2022年那样,给所有豪门一个惊喜,毕竟,DRX最擅长的,就是把不可能变成可能啊,对于DRX来说,黑马奇迹已经写进了历史,新的征程才刚刚开始,而这份永远敢重头再来的热血,早就比任何冠军都更珍贵了。

