说到土方十四郎，大伙儿脑子里蹦出来的，估摸着都是那个成天板着脸、号称“鬼之副长”的家伙。看着酷得不行，规矩大过天。但我跟你们说，这家伙对蛋黄酱的痴迷，简直到了人神共愤的地步。一开始我也不信，觉得这反差也太大了，纯粹是瞎掰？

后来瞅着瞅着，发现这还真是他的一大特点。这就勾起了我的好奇心，我就寻思，这到底是种啥体验？或者说，这蛋黄酱到底有啥魔力，能让这么个铁血硬汉如此着迷？于是我脑子一热，决定亲自“实践”一把，体验一下土方先生的日常，至少是饮食日常。

说干就干，我立马跑去超市，搬回了好几大罐蛋黄酱。当时我老婆看我的眼神，就跟看傻子似的。我跟她解释，说这是个“文化体验项目”，她撇撇嘴，说我看你就是闲的。不管她，我把冰箱里塞得满满当当，感觉自己特有仪式感，准备开始我的“土方十四郎蛋黄酱周”。

第一天，我还挺兴奋。早上白米饭，挤上一大坨蛋黄酱，拌了拌，味道……挺特别。中午吃面，也照样来点。晚上炒了个青菜，也毫不犹豫地加上了灵魂蛋黄酱。吃完感觉还行，就是嘴里腻乎乎的，不过心想，为了体验，值了！

第二天，我开始有点含糊了。看着啥都想配蛋黄酱，但又觉得那股味儿开始有点冲。我试着在面包上抹，在饼干上抹，甚至琢磨着是不是喝粥的时候也能来点。我记得我泡了杯速溶咖啡，鬼使神差地往里瞅了瞅，心里有个小恶魔说：“要不，试试？”还好理智尚存，没真下手。

第三天，那简直是灾难的开始。我胃里就开始翻江倒海了。不管吃进到嘴里都一个味儿——蛋黄酱味儿。我妈给我做了红烧肉，香喷喷的，我硬着头皮也挤了点蛋黄酱。那场面，我爸直接把碗给夺走了，说我糟蹋粮食。家里人看我的眼神越来越不对劲，跟看外星生物似的。

最要命的是有一次，我记得是第四天下午，饿得不行，家里正好有朋友送的提拉米苏。我想着土方先生那么硬核，肯定啥都能配蛋黄酱。于是我鼓起勇气，在甜腻的提拉米苏上，画上了一道销魂的蛋黄酱曲线。那一口下去，我差点当场去世。那味道，我这辈子都不想再回忆起来。真的，当时我就觉得，我可能真的理解不了土方先生的境界。

第五天早上，我看着那瓶依旧满满当当的蛋黄酱，再看看镜子里自己那张写满“救命”的脸，我果断放弃了。我的“土方十四郎蛋黄酱实践周”宣告彻底失败。我冲到厨房，给自己煮了一碗啥也没放的白粥，喝下去的那一刻，感觉整个世界都清爽了。

这回不成功的“实践”到底让我明白了土方十四郎的胃，绝对不是一般人的胃，那构造估计跟咱们不一样。我也算是从另一个角度理解了他。你想，那么个严肃、时刻紧绷着的人，能有这么个“离经叛道”的爱反倒让他显得更真实了点，不是吗？可能这蛋黄酱就是他的解压方式，或者说是他内心某种坚持的体现？谁知道。

反正从那以后，我看到蛋黄酱都得绕道走，心里直犯怵。不过再看到土方十四郎在动画里猛吸蛋黄酱的时候，我除了觉得“这哥们真猛”，也多了一份说不清道不明的“敬佩”。我的这回折腾，虽然没能让我变成“鬼之副长”，但好歹也算是一段难忘的（“味觉”）经历了，写出来给大伙儿乐呵乐呵。