今天突然想和大家唠唠足球游戏里的玄学事件。这事儿要从去年我新买了张游戏碟说起，当时纯粹冲着封面球星去的，结果手滑点进了一个叫“经理模式”的烂摊子。
一、开局就像进了垃圾堆
我随便选了支叫“凯泽斯劳滕”的破队，好家伙，点开一看差点背过气去：球员能力值惨不忍睹，工资帽锁得死死的，转会预算？那数字小得我以为自己老花眼了！更绝的是，这队居然在德乙垫底，整个俱乐部上下弥漫着一股“我们快完蛋了”的电子霉味儿。
二、第一个赛季：瞎折腾到快散架
头三个月我基本在干这几件事：
- 硬着头皮打比赛：战术板调来调去，结果踢十场能输八场，球员跑位跟无头苍蝇似的，气得我直拍桌子；
- 到处捡破烂：拿着仨瓜俩枣的预算，满世界找“免费租借”和“合同快到期”的歪瓜裂枣，球探报告看得我眼冒金星；
- 忽悠小年轻：青训营挖出几个毛头小子，属性栏一片白，愣是咬着牙把他们往火坑里推——不对，是往球场上推。
赛季结束一看排名：倒数第四！没降级纯粹是走了狗屎运。更惨的是主力中锋被大球队挖走，人家甩下一点零钱，拍拍屁股就走人。
三、第二年：逮着软柿子往死里捏
我把游戏难度调低一档（对，我认怂了！），憋着一股邪火重新开档。这回学精了：
- 专挑排名比我低的队打攻势足球，欺负弱队绝不手软；
- 碰到强队立马当缩头乌龟，全员堵在球门前摆大巴，偷到一分算赚；
- 把青训提上来的几个愣头青当牲口练，训练强度拉满，管他会不会受伤。
就这么苟了大半年，积分榜居然一点点往上爬！到赛季末轮前，电脑给我弹了个提示：赢球就能升级！我盯着屏幕咽了口唾沫，手心全是汗。
四、电子神话居然真叫我蒙出来了
一场打的是无欲无求的中游队。我开场就全员压上疯抢，上半场结束前青训小将蒙进一脚远射。下半场我直接蹲在禁区里摆铁桶，看着对手射门哐哐砸横梁，十分钟度秒如年……终场哨响那一刻，我差点从椅子上蹦起来——垫底队第二年直升德甲，这破游戏居然真让我胡搞出来了！
本来当笑话玩玩的，结果这“凯泽斯劳滕神话”复刻成功，搞得我现在看自己主队都忍不住想：要不我也去应聘教练试试？