第一次摸镰刀差点把脚趾头削了

那天收拾老屋库房翻出把锈迹斑斑的镰刀，柄都发霉了。我寻思这玩意儿现在都电动割草机了谁还用这个？结果邻居老张头瞅见了直摇头：“现在年轻人连镰刀都不会使喽！” 这话激得我较上劲了，当天就扛着生锈的家伙去了后院荒地。

第一步：磨刀差点磨秃噜皮

握着镰刀往磨刀石上怼，咔咔几声火星子直冒。老张头蹲旁边叼着烟笑：“使那么大劲儿干你当劈柴！” 老头亲自示范我才看懂门道：

• 刀刃贴着石头30度角，手腕得跟摇蒲扇似的轻轻晃
• 手指头摸着刀刃试锋利度，剌手毛不剌手皮就对了
• 磨两下浇勺水，磨石上红锈淌得像杀鸡现场

磨了半个钟头，手指头被豁开三道血口子，总算能唰唰削草叶了。

第二步：割草姿势像僵尸跳舞

抡圆了膀子往草丛里劈，刀卡草根上震得手发麻。老张头笑得烟头直颤：“你搁这演关公？” 被按着肩膀教正姿：

• 两脚分开蹲马步，后腰发力不是甩胳膊
• 刀刃斜45度往怀里搂，跟抱西瓜似的



• 割麦子声是“唰”，砍柴声是“哐当”

练了十分钟腰酸得直不起来，汗流进眼睛蜇得生疼，突然“唰”的一声——整排草齐根断了！

第三步：被蚊虫追着啃出包

刚找到点感觉，黑压压的蠓虫往脸上扑。挠着满腿包想撤退，老张头悠悠飘过来句：“晌午头虫多，得逆风割。” 硬着头皮调整：

• 改退着割，让风把虫子往反方向吹
• 每割两米横挪半步，草茬踩出之字线
• 手臂画小圆弧省力气

折腾到日头西斜，回头看见二十多米长的草沟，胳膊抖得镰刀都握不住，后背衣服结出盐霜。

现在割草像切豆腐

连续练了三天，手掌磨出四个亮晶晶的水泡。如今拎着镰刀往田埂上一站：

• 瞅草势选下刀角度
• 听风声辨虫群方向
• 靠腰劲带刀锋走

上周帮村里收苞米茬子，老把式们叼着烟卷点头：“这小子耍镰刀像模像样了！”他们哪知道，我秋裤底下被刀背磕的青紫还没消！