昨天刷到亚洲杯国足又要踢伊朗的新闻，冷不丁想起之前熬夜写分析的日子。今天抽屉里翻出那本皱巴巴的笔记，就跟大伙唠唠去年11月那次写球评的流水账。

翻箱倒柜找资料

那天刚接编辑约稿，板凳还没坐热乎，先翻出落灰的硬盘找录像。17年那场十二强赛回放就看了三遍——吴曦堵枪眼被担架抬走的镜头，现在瞅着膝盖还发酸。电脑边上开着七八个网页：伊朗联赛射手榜、国足集训名单、亚足联官网犯规数据...茶杯底下压着张便签，记着塔雷米这赛季在波尔图进了11个球的破字儿，墨迹都被茶杯烫糊了。

列战术清单列到头疼

钢笔在纸上划拉半天才憋出几个字：伊朗三招致命杀招，后头跟了仨狗爬符号：

• 右边锋贾汉巴赫什冲起来像小摩托，咱们左边后卫得备两双球鞋
• 阿兹蒙头球专砸大禁区弧顶，这个区域得插根木桩子占位置
• 他们裁判偏哨历史能追溯到2004年，得提醒队员开场别跟裁判较劲

写到这儿突然卡壳，跑去厨房煮泡面的时候还在嘟囔：咱们的归化前锋到底能不能上场，足协公告写得跟药说明书似的看不懂。

深更半夜拍桌子改稿

熬到凌晨两点盯着一行字发愣：“中国队需加强中场控制”——这话跟没说有啥区别？气得把键盘推开老远。拿红笔把整段划掉，改成大白话：“伊朗人抢球跟老虎钳子似的，咱们中场接球别跟木头桩子似的杵着，球烫脚也得动起来传！”旁边还画了个火柴人满场乱窜的简笔画。

定稿差点砸电脑

天亮前检查到战术预测那段，自己把自己写笑了：“若是上半场伊朗先丢球，他们后卫线能压到中线卖烤肉”——这句死活舍不得删。发给编辑前，盯着标题琢磨了十分钟，把“专业分析”四个字删得干干净净，换成“窝囊球迷吐血整理”。

合上笔记本突然闻到糊味，昨天炖牛肉的锅还坐在灶上，汤都烧成黑渣了。老婆骂骂咧咧收拾厨房的时候，我捏着发烫的U盘直愣神：要是今晚国足真能把伊朗人的烤肉架掀翻，这锅烧穿了也值当！