那天刷手机看帖子，底下有个网友留言说：“张辛亮这事儿水太深了。”我手一滑就给划过去了，结果躺床上越想越不对劲，这人谁？名字听着有点耳熟，但又想不起来具体干啥的。憋了几天实在难受，干脆翻出笔记本决定：查！

第一步：瞎找，结果撞墙了

我先冲去各大网站搜他名字。好家伙，直接给我弹出一堆同名的！有卖保险的，有中学优秀教师，还有个搞水产养殖的...哪个是我要找的？一点靠谱资料都没有，信息碎得跟饺子馅似的。

• 跑了几家市中心的旧书店，专门翻八九十年代的旧报纸合订本，灰尘呛得直咳嗽。
• 托在县里做文职的老同学打听，看看地方志或者内部档案里有没有这个名字。
• 混进了一个本地退休老干部的象棋角，跟几个大爷套近乎递烟。

第二步：线索自己蹦出来了

本来都不抱希望了，结果在翻一摞发黄的地方小报时，指尖突然滑到一张模糊的插图。照片里几个人围着旧厂房，旁边小字写着“技术员张工调试设备（右二）”。那个模糊的侧脸轮廓…我感觉有点对味儿了！赶紧把这张破报纸揣怀里带回家，用手机使劲放大看，边缘都糊成马赛克了。

更绝的是，象棋角有个姓陈的大爷，看我天天揣着报纸发愣，突然拍桌子喊了一声：“辛亮？老张家的三小子嘛以前搁农机厂修柴油机的！” 我差点把保温杯给摔了。

第三步：拼图越拼越离谱

顺着这条线往下扒，我把农机厂的老地址、改制前的领导名单全翻出来，甚至找到当年管仓库的退休大姨夫。材料堆了一桌子，结果拼出来的根本不是我想的“大人物”：

• 这人根本不是什么神秘大佬，就是厂里的技术骨干，手特别巧，车铣刨磨钳工全能。
• 厂子快倒闭那会儿，他带着几个徒弟硬是改装旧设备接零活，愣是撑了两年。
• 后来厂子还是黄了，据说去了南边私人工厂，再往后…线索断了。
• 唯一特殊的是：改制前有人想偷运厂里重要模具，他抡着大扳手把车门都砸瘪了。

我对着满桌破纸片发呆。网上那些“水太深”的传闻，跟他这辈子的轨迹八竿子打不着！这误会闹得可太大了。那些说他有背景的帖子，我怀疑是把他跟某个市里同名同姓的退休领导搞混了。更荒诞的是，有几个自媒体写的“商业传奇”，内容直接复制粘贴了另一个张老板的发家史，就换了个名字。

写完这些破案笔记往桌上一扔，我自己都气笑了。折腾半天就扒出个被时代埋了的老技工。什么水深？纯粹是信息搅浑了水，再被人捞出来添油加醋。