今早翻天气预报说冷波要杀到，我立马翻箱倒柜掏保温杯。为啥这么紧张？去年冬天我爹裹着棉被还发烧，我举着温度计骂骂咧咧开车送医，半路才琢磨过来是被冷波撂倒的。

一、翻车现场变教材

医院暖气开得猛，老头挂着吊瓶还打哆嗦。坐旁边剥橘子的工夫，我跟值班大夫唠这事。白大褂笔往病历本上一敲：“你们家这种就是冷波重点打击对象！”顺手甩给我个科普链接，手机差点砸进消毒水桶里。

晚上蹲电脑前查资料，发现气象台黄框警告弹窗跟游戏广告似的关不掉。连扒三份专家解读，手指头敲着键盘记重点：

• 家里有60岁往上老宝贝的（比如我那倔爹）
• 小孩发烧刚好没两礼拜的（对门小胖刚中招）
• 自己血压血糖坐过山车的（同事老张药盒比我口红还多）

二、防寒装备大乱斗

翻出压箱底的红豆袋，微波炉转三分钟烫得直跳脚。冲进厨房抓两把黄豆塞进破洞袜子，缝线扎得跟蜈蚣爬似的。老爹坐沙发上乐：“你这手艺送人都嫌磕碜！”

重点关照他那双老寒腿。秋裤外面裹毛裤，毛裤外面套发热裤，老头走路直绷绷像机器人。我还往他秋衣后背贴仨暖宝宝，晚上扒开一看——好家伙，红印子排得比钢琴键还整齐！

三、人形闹钟养成记

手机设了五个闹钟：7点查水管防冻，9点盯老头吃药，15点测血压，19点收阳台衣服，22点突击检查被窝温度。昨天掀爹被窝瞅见他把热水袋踢飞，气得我当场表演原地蹦高。

最绝的是今早逮住对门小胖妈，那孩子裹成粽子还露脚脖子。我举着温度计吓唬她：“再嘚瑟明天就挂水！”吓得她拎起娃就往家蹿，羽绒服从背面看活像会跑的棉被。

折腾半个月总算明白个理儿——防冷波就跟打地鼠似的，锤完老的锤小的，刚按下葫芦又飘起瓢。倒是社区药店混熟了，昨天买温度计老板直接给我打折：“见天跑八趟，你比员工打卡都勤快！”