前几天早晨泡茶出洋相了。抄起茶壶要续水，掀盖掀了个空，壶口光秃秃敞着。我还当盖子滚到哪去了，趴地上把厨房角落摸了个遍。

折腾半小时没结果

气呼呼灌水烧上，等壶嘴冒白烟时候突然觉出不对——这壶把手摸着不烫手。抓起来细看才惊觉，壶顶压根没开盖口，整个身子滑溜溜的像颗蛋。

• 第一次测试：直接灌满凉水烧。水刚冒泡就听见噗噗响，壶嘴里喷出小水柱烫得我直甩手
• 第二次测试：改灌三分之二水。这回不喷了，但烧开后蒸汽从壶嘴哧哧往外窜，活像火车头鸣笛
• 第三次测试：只装半壶水。蒸汽倒是少了，可倒水时水流扭成麻花，茶叶渣全糊在壶壁上

拍大腿翻购物记录，看到商品图才拍脑门——当初就冲着这壶没盖子买的！说明书写着“仿生虹吸结构”，实际就是个没顶的葫芦瓢。

被现实狠狠教育

烧三次水悟出个道理：没盖的壶倒水得玩杂技。灌水要卡着壶嘴下沿，倒水前得先摇晃三圈，还得学茶艺师那样吊着手腕倒。昨天老婆看我倒水直乐：“你这是给花浇水还是拆炸弹？”

现在这壶在我家地位可特殊。泡绿茶时它最受宠——热气能从壶口自由飘散，茶汤半点不闷。但泡普洱就成了废铁，茶叶全堵在窄嘴那儿，气得我直敲壶屁股。

最绝的是今早发现的新功能。忘记关火烧干水，壶底都烧出蓝光了，拎起来往水池一扔，“滋”巨响后居然没裂。捡起来一看，不锈钢内胆烧得斑斓如油画，倒成了件抽象艺术品。

现在我算明白了。有些设计看着反人类，是咱被常规认知框住了手脚。就像某些人总说“茶壶必须有盖”，可明明还有种壶，生来就爱敞着怀迎接天地。

当然也有代价——昨天擦灶台时摸到滚烫的蒸汽，手指现在还肿着。