当我在旧物箱里翻出那台边框已经泛黄的酷派8730时，5英寸IPS屏幕上的划痕突然像一把钥匙，打开了2013年那个被手游热潮包裹的青春匣子，作为酷派在2012年底推出的入门级3G手机，它搭载的Nvidia Tegra3四核处理器、1GB运行内存，在当时的千元机市场里算不上顶配，却成了我高中时代最亲密的“游戏战友”，装下了一整个夏天的汗水、晚自习的心跳和与同桌较劲的不服输。

记得2013年9月，我用攒了半年的零花钱加上爸妈的补贴，把这台智尚白的酷派8730抱回了家，第一次开机时，预装的《神庙逃亡》图标在屏幕上闪着光，我握着手机在客厅里跑了十分钟，看着角色在玛雅神庙里躲避怪兽，手指在5英寸屏幕上滑动的触感，比当时玩过的任何掌机都新鲜，那时候的高中晚自习，书堆是最好的“掩体”，我把手机藏在英语课本后面，屏幕亮度调到最低，指尖在屏幕上快速滑动，耳边是老师讲课的声音，眼睛却死死盯着角色脚下的陷阱——直到班主任的影子突然投在课本上，我手忙脚乱地按灭屏幕，心脏狂跳了十分钟，后来手机被收了一周，等我拿回来时，同桌的《神庙逃亡2》分数已经突破了200万，比我之前的记录高出一倍，我不服气，每天中午吃完饭就趴在课桌上练，终于在国庆假期前把分数刷到了230万,把同桌气得直拍桌子。

2013年是手游爆发年，酷派8730的1GB运存刚好能扛住当时的热门游戏。《植物大战僵尸2》上线那天，我在学校门口的小卖部蹭着WiFi下载了整整二十分钟，回到宿舍后就抱着手机不肯撒手，埃及关卡里的太阳神僵尸总是把我的植物吸走，我卡了三天，最后还是后桌同学把他手写的攻略本借给我，才知道要先用寒冰射手减速，再用椰子加农炮轰掉僵尸的盾牌，那段时间，整个宿舍的人都在讨论这款游戏：谁解锁了海盗关卡，谁抽到了能量豆，谁用大甜菜把僵尸弹飞了半屏，有天晚上宿舍熄灯后，我躲在被子里玩，手机屏幕的光透过被子缝照出来，被宿管阿姨抓了现行，不仅没收了手机,还被罚扫了一周的楼道。

《天天酷跑》在2013年10月上线后，酷派8730的电池成了最大的“敌人”，这款游戏的联网对战模式刚出来时，我和室友每天晚上睡前都要组队跑三局，比谁的“小绵羊”坐骑跳得更远，谁的“双枪小帅”等级更高，那时候的游戏没有现在这么多花里胡哨的皮肤和氪金系统，我们攒着金币升级角色，为了抽到一个“刀锋宝贝”兴奋半天，有次周末回家，我把手机插在充电器上玩了六个小时，酷派8730的后盖烫得能煎鸡蛋，电池也从原来的一天一充变成了半天一充，但我还是舍不得放下——那时候的快乐太简单了，不需要充值，不需要做复杂的任务，只要手指在屏幕上滑动,就能暂时忘记高考的压力。

现在我手里的手机是最新款的旗舰机，屏幕更大，性能更强，打开游戏全是4K画质和实时光影，但我却很少能像当年那样，为了一个分数练上一整天，为了一个关卡和同学讨论半天，酷派8730早就停产了，它的配置放在现在连打开微信都费劲，但它装着的不是游戏，是2013年那个没有被氪金系统绑架的手游时代，是我们把青春藏在书堆里、被子里的秘密。

有时候我会想，我们怀念的不是酷派8730，而是那个愿意为了一款游戏付出时间的自己，是那种纯粹的、不为任何目的的快乐，现在的手游市场越来越成熟，游戏画面越来越精致，但那种拿着入门级手机，在晚自习的灯光下偷偷玩《神庙逃亡2》的心跳感，再也找不回来了，酷派8730就像一个时间胶囊，把2013年的风、教室的粉笔灰和我们的笑声，都封存在了那5英寸的屏幕里，每次拿出来，都能让我想起，原来青春可以这么简单,这么热烈。