当《地下城与勇士：起源》的登录界面再次亮起赛丽亚的笑容，我下意识地把角色移到赫顿玛尔城镇左侧的那片树林入口——格兰之森山麓的风，似乎还带着2008年夏天网吧里的烟味和冰镇可乐的气泡，那片曾被无数新手玩家踩烂落叶的土地，如今在镜像阿拉德的随机副本里偶尔闪现，可它承载的，却是整整一代人最滚烫的青春碎片。

我第一次踏入格兰之森山麓是在初三的某个周末,表哥攥着皱巴巴的5块钱网吧押金，在烟雾缭绕的包间里给我创建了第一个鬼剑士角色，屏幕上，穿着粗布铠甲的小剑士举着生锈的武士刀，连洛兰深处的哥布林都要砍三刀才能放倒，表哥叼着冰棍指点我：“别贪刀，哥布林的木棒敲头很疼。”那天我们在幽暗密林刷了一下午，直到夕阳把网吧的玻璃染成橘红色，我才终于爆了一把“破旧的东方棍”——现在想来那只是个卖商店换50金币的垃圾装备，可当时我攥着鼠标的手都在抖，表哥拍着我肩膀笑：“行啊，以后带你刷雷鸣废墟。”

后来的半年里,格兰之森山麓成了我们这群半大孩子的秘密基地，每天放学铃一响，我们就像脱缰的野马冲进学校对面的网吧，5个人挤在两台电脑前，轮流操控角色组队刷猛毒雷鸣废墟，毒猫王的绿色毒雾曾让我们团灭三次，最后还是邻座的高三学长看不下去，扔给我们几瓶解毒药剂：“新手别硬扛，绕着它打。”那是我第一次在游戏里感受到陌生人的善意，后来我们常跟着他刷烈焰格拉卡，他总把爆到的炎麻护肩留给我们，说“加攻速，你们新手用得上”。

现在想来,60版本的格兰之森山麓，最动人的地方从来不是打怪升级，而是那种“慢”到骨子里的纯粹，没有一键满级的快餐服务，没有充钱就能碾压的神装，我们为了一把秋叶刀在格拉卡刷三天，为了凑齐一套亚麻布衣在交易频道喊一下午，组队刷图时，有人没血了，队友会停下脚步扔个草莓；有人被落雷凯诺的闪电劈死，大家会一起在公屏刷“节哀”，然后复活币拉满重新来，那种为了同一个目标并肩作战的默契，是现在满屏“金团速通”“飞机带飞”的游戏环境里再也找不到的温暖。

前几天我在《起源》里偶然匹配到镜像阿拉德的雷鸣废墟，落雷凯诺的闪电依旧劈得屏幕发白，可身边的队友却一言不发，开着技能一路割草，不到30秒就通关了，站在空荡荡的副本里，我突然想起当年我们5个人蹲在网吧地板上，盯着屏幕喊“躲闪电！躲闪电！”的样子，现在的玩家们习惯了快节奏的升级、一键毕业的装备，可那些在格兰之森山麓里被哥布林追着跑的狼狈、爆到蓝装时的欢呼、和陌生人分享药剂的温暖，才是游戏最本真的快乐。

格兰之森山麓就像一台藏在阿拉德角落的时光机,它不生产顶级装备，也不提供经验加成，却把我们最纯粹的青春封存在了那片飘着落叶的树林里，如今我们各自在生活里奔波，有的成了程序员，有的当了老师，很少再坐在网吧里刷副本，可只要提起“落雷凯诺的闪电”“毒猫王的毒雾”，那些被遗忘的瞬间就会突然鲜活起来——原来我们怀念的从来不是游戏，而是那个愿意为一把破刀刷一下午、愿意和陌生人并肩作战的自己。

或许未来的DNF还会更新无数版本,格兰之森山麓可能会彻底从地图上消失，但它早已不是一个简单的新手村，它是我们青春的坐标，是证明我们曾为一件小事拼尽全力的勋章，是藏在记忆深处的、永远不会熄灭的夏天。