很多人刚接触这一行的时候，盯着a点和b点看半天，脑子里全是浆糊。我最开始也是这样，觉得这俩玩意儿不都长得差不多吗？非要分出个子丑寅卯来，纯粹是吃饱了撑的。直到前年年底，我接了个紧急的维修项目，在那冻得手都发抖的工地里折腾了三天三夜，才算彻底把这两个点的区别给刻在了骨子里。

我当时是怎么弄混的

那时候我带队去测绘一个旧厂房的数据，图纸上标得密密麻麻，到处都是a点和b点的标注。我当时心大，觉得只要位置对上了，叫啥名儿都行，就没按照规范来，直接混着给记下来了。结果倒回到办公室一跑程序，整个模型全是歪的，起点找不着终点，终点又怼到了墙根底下。老板当时就火了，指着屏幕问我，你见过谁家的进水口（a点）和出水口（b点）是能随便调换的？我这才反应过来，这可不是起名字那么简单的事，这是逻辑和功能上的死命令。

a点究竟是个什么角色

我后来蹲在现场观察了整整一个星期，反复对比数据才摸清门道。a点在咱们实际操作中，它就是一个原始点，或者说是个“发令枪”。只要你开工，第一个要踩死的位置绝对是a点。它就像是一个家，所有的参考坐标、初始压力、或者是第一波电流，都是从这儿冒出来的。我在调试那台老旧的注塑机时，就发现如果a点电压不稳，后边所有的环节全得瘫痪。所以说，a点就是那个负责“给信号”的带头大哥，它不需要考虑太多，只要保证自己稳如泰山，把源头控死就行了。它的逻辑很简单：我是谁，我在哪，我要往哪发力。

b点又是干嘛用的

再说这b点，它可就比a点狡猾多了。b点是一个典型的“接收站”，也是一个变数最多的“落脚点”。在我的实践记录里，b点永远是跟着a点跑的。你a点给多少力，b点就得接多少活。而且最坑人的一点是，b点往往不是唯一的，它可能会因为地形、电阻或者是参数的变化，产生位置上的偏移。我修那个电路板的时候，a点进电是稳稳的5V，可到了b点，有时候剩4.8V，有时候居然跳到了12V。这就说明，b点是用来校验结果的。我们要看一个工程顺不顺，不看a点长啥样，得看b点达没达标。b点就是那个反馈台，它告诉你：活儿干完了，成了这个熊样。

我是怎么分辨它们的

折腾了这么些年，我总结了一套土办法。你就把a点当成是你发工资的那个财务室，钱是从那发出来的；把b点当成是你自己的兜，钱进到这里。财务室发多少，你兜里不一定能剩多少，中间得扣社保扣公积金。只要你发现一个点是负责输出、负责给指令、负责占地盘的，那它就是a点；如果一个点是负责收尾、负责展示结果、负责承接压力的，那它稳稳就是b点。这两个点中间隔着的，就是咱们辛辛苦苦干活的那个过程。

去年有个同行来问我，说他分不清这两者的极性，接线老是接反，烧了好几个电容。我直接跟他说，你别管什么理论，你就去现场，把那根线拔了，看哪头还在冒火花，那头就是a点；看哪头凉了，那头就是b点。他试完回来跟我说，这招真灵，虽然被电了一下，但再也没接过反。干咱们这一行，书本上的东西有时候真不好使，非得自己在大雨里淋过，在工位上熬过，才能明白这些字母背后的真意。

现在我再去带徒弟，第一件事就是让他们在那儿画圈，a点画红圈，b点画蓝圈。逻辑乱了没关系，颜色得给我对上。只要源头不乱，后面b点的误差怎么都能调回来。要是连a点都找错了，那干脆趁早收拾行李回家，别在这儿耽误大家挣钱。这就是我这么多年摸爬滚打出来的经验，虽然粗糙了点，但绝对好使，能让你在乱糟糟的工地上，一眼就认出谁才是主心骨。